第一章 人生是一半蹉跎，一半柔和（5）

　　火车站是租小人书的好地方。我的书摊前渐渐围了一圈人，大多是候车或转车的外地人。我不像我的那几个租过小人书的同学，先收钱。我不按小人书的页数决定收几分钱，厚薄一律二分。我预想周到，带了一截粉笔，画线为“界”。要求看书者们必须在“界”内，我自己在“界”外。这既有利于他们，也方便于我。他们可以坐在纪念碑台阶上，我盘腿坐在他们对面，精力集中地注意他们，防止谁贪小便宜将我的书揣入衣兜。看完了的，才许跨出“界”外，一手还书，一手交钱。我“管理”有方，“生意”竟很“兴隆”，心中无比喜悦。

　　“喂，起来，起来！”背后一个声音忽然对我吆喝，一只皮鞋同时踢我屁股。我站起来，转身一看，是位治安警察。“你们，把书都放下！”戴着白手套的手，朝那些看书的人指。人们纷纷站起，将书扔在塑料布上，扫兴离去。治安警察命令：“把书包起来。”我情知不妙，一声不敢吭，赶紧用塑料布将书包起来，抱在怀里。

　　那治安警察将它一把从我怀中夺过去，迈步就走。

　　我扯住他的袖子嚷：“你干什么呀你？”“干什么？”他一甩胳膊挣脱我的手，“没收了！”

　　“你凭什么没收我的书呀？”

　　“凭什么？”他指指写有“治安”二字的袖标，“就凭这个！这里不许出租小人书你知道不知道？”

　　“我……我不知道，我今后再也不到这儿来出租小人书了……”我央求他，快急哭了。

　　“那么说你今后还要到别的地方去出租啦？”

　　“不，我不是那个意思，我今后哪儿也不去出租了，你还给我，还给我吧……”

　　“一本不还！”那个治安警察真是冷酷，说罢大步朝站前派出所走去。

　　我哇的一声哭了，我追上他，哭哭啼啼，由央求而哀求。他被我纠缠火了，厉声喝道：“再跟着我，连你也扯到派出所去！”

　　我害怕了，不敢继续哀求，眼睁睁看着他扬长而去……

　　我失魂落魄地往家走。那种绝望的心情，犹如破了产的大富翁。

　　经过霁虹桥时，真想从桥上跳下去。

　　回到家里，我越想越伤心，又大哭了一场，哭得弟弟妹妹们莫名其妙。母亲为了多挣几元钱，星期日也不休息。哥哥问我为什么哭，我不说。哥哥以为我不过受了点别人的欺负，未理睬我，到学校参加什么活动去了。

　　母亲那天下班挺晚。母亲回到家里，见我躺在炕上，坐到炕边问我怎么了。

　　我因为我那六七十本小人书全部被没收一下子急病了。我失去了一个“世界”呀！我的心是已经迷上了这个“世界”的呀！

　　我流着泪，用嘶哑的声音告诉母亲，我的小人书是怎样在火车站被一个治安警察没收的。母亲缓缓站起，无言地离开了我。我迷迷糊糊睡着了，梦中从那个治安警察手中夺回了我全部的小人书。我迷迷糊糊睡了两个多小时，由于嗓子焦灼才醒过来。窗外，天黑了，屋里拉亮了灯。

　　我一睁开眼睛，首先发现的，竟是我包小人书的那个塑料布包！我惊喜地爬起，匆匆忙忙地打开塑料布，内中包的果然是我的那些小人书！

　　外屋，传来嘭、嘭、嘭的响声，是母亲在用铁丝拍子拍打带回家里的毡团。母亲每天都必得带回家十几斤毡团，拍打松软了，以备第二天絮鞋帮用。

　　“妈……”我用沙哑的声音叫母亲。

　　母亲闻声走进屋里。我不禁喜笑颜开，问：“妈，是你要回来的吧？”

　　母亲“嗯”了一声，说：“记着，今后不许你出租小人书！”说完，又到外屋去拍打毡团。

　　我心中一时间对母亲充满了感激。

　　母亲是连晚饭也没顾上吃一口便赶到火车站去的。母亲对那个治安警察说了多少好话，是否交了罚款，我没问过母亲，也永远地不知道了……

　　三天后的中午，哥哥从外面回来，一进门就告诉我，要送我一样礼物，并叫我猜是什么。

　　那一天是我的生日，生活穷困，无论母亲还是我们几个孩子，是从不过生日的。

　　我以为哥哥骗我，不猜。

　　哥哥神秘地从书包取出一本书：“你看！”

　　《红旗谱》！

　　对我来说，再也没有比它更使我高兴的生日礼物了！

　　哥哥又从书包取出了两本书：“还有呢！”

　　我激动地夺过一看，《播火记》！《红旗谱》的两本下部！

　　我当时还不知道《红旗谱》的下部已经出版。

　　我放下这本，拿起那本，爱不释手。

　　哥哥说：“是妈叫我给你买的。妈给了我一张五元的钱，我手一松，就连同两本下部也给你买回来了。”我说：“妈叫你给我买一本，你却给我买了三本，妈会责备你吧？”哥哥说：“不会的。”我放下书，心情复杂地走出家门，走到胡同口母亲做活的条件低劣的街道小工厂。

　　我趴在低矮的窗上向里面张望，在那个角落，又看到了母亲瘦小的身影，背朝着我，俯在缝纫机前。缝纫机左边，是一大垛轧好的棉胶鞋鞋帮；右边，是一大堆拍打过的毡团。母亲整个人变成了毛茸茸的褐色。

　　我心里对母亲说：“妈，我一定爱惜买的每一本书……”却没有想到只有将来当一位作家才算对得起母亲。

　　至今我仍保持着格外爱惜书的习惯。

　　小时候想买一本书需鼓足勇气才能够开口向母亲要钱，现在见了好书就非买不可。平日没时间逛书店，出差到外地，则将逛书店当成逛街市的主要内容。往往出差归来，外地的什么特产都没带回，带回一捆书，而大部分又是在北京的书店不难买到的。

　　买书其实莫如借书。借的书，要尽量挤时间早读完归还。买的书，却并不急于阅读了。虽然如此，依旧见了好书就非买不可。

　　由于我迷上了文学作品，学习成绩大受影响。我在中学时代，是个中等生。对物理、化学、地理、政治一点兴趣也提不起来，每次考试勉强对付及格。俄语初一上学期考试得过一次最高分——九十五，以后再没及格过。我喜欢上的是语文、历史、代数、几何课。代数、几何所以也能引起我的学习兴趣，因为像旋转魔方。公式定理是死的，解题却需要灵活性。我觉得解代数或几何题也如同写小说。一篇同样内容的小说，要达到内容和形式的高度完美统一，必定也有一种最佳的创作选择。一般的多种多样，最佳的可能仅仅只有一种。重审我自己的作品，平庸的，恰是创作之前没有进行认真选择角度的。所谓粗制滥造，原因概出于此。

　　初二下学期，我的学习成绩令母亲和哥哥替我忧郁了，不得不开始限制我读小说。我也唯恐考不上高中，遭人耻笑，就暂时中断了我与文学的“恋爱”。

　　最使我感到愉快的时刻，是冬天里，母亲下班前，我将“大子（玉米渣）”淘下饭锅的时刻。那时刻，家中很安静，弟弟妹妹们各自趴在里屋炕上看小人书。我则可以手捧一本自己喜爱的文学作品，坐在小板凳上，守在炉前看锅。“大子”粥起码两个小时才能熬熟，两个小时内可以认认真真地读几十页书。有时书中人物的命运引起我的沉思和联想，凝视着火光闪耀的炉口，不免出神。

　　一九六八年我下乡前，已经有满满的一木箱书，我下乡那一天，将那一木箱整理了一番，底下铺纸，上面盖纸，落了锁。

　　我把钥匙交给母亲替我保管，对母亲说：“妈，别让任何人开我的书箱啊！这些书可能以后在中国再也不会出版了！”

　　母亲理解地回答：“放心吧，就是家里失了火，我也叫你弟弟妹妹先把你的书箱搬出去！”

　　对较多数已经是作家的人来说，通往文学目标的道路用写满字迹的稿纸铺垫。这条道路不是百米赛跑，是漫长的“马拉松”，是必须一步步进行的竞走。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路。缺少耐力，缺少信心，缺少不断进取精神的人，缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人，即使“一举成名”，声誉鹊起，也可能“昙花一现”。始终“竞走”在文学道路上的大抵是些“苦行僧”。

　　母亲养蜗牛

　　母亲是住惯了大杂院的。

　　大杂院自有大杂院的温馨。邻里处得好，仿佛一个大家庭。故母亲初住在北京我这里时，被寂寞所囿的情形简直令我感到凄楚。单位只有一幢宿舍楼，大部分职工是中青年，当然不是母亲聊天的对象。由于年龄、经历、所关注事物之不同，除了工作方面的话题，甚至也不是我的聊天对象。我是早已习惯了寂寞的人，视清静为一天的好运气，一种特殊享受。而且我也早已习惯了自己和自己诉说，习惯了心灵的独白。那最佳方式便是写作。稿债多多，默默地落笔自语，成了我无法改变的生活定律了。