PART 1英语和我：出国一定能学好英语吗？（1）

　　语言障碍：在美国才能学好英语吗？

　　童年阴影

　　我很小的时候一直有一个习惯，一定要用脚碰着妈妈的肚子才能入睡。那个时候我非常喜欢摸妈妈肚子上的伤疤。后来妈妈告诉我，她是剖宫产生下的我。在20世纪80年代这其实是一件非常危险的事情，因为当时的医疗技术并不是很先进，但也实属迫不得已。因为接近预产期的时候我在妈妈的肚子里是脚朝下的，一个正常的胎儿应该是头朝下才能顺产。最要命的是我还被脐带绕住了脖子，情况非常危险，医生建议说一定要剖宫产。所以当我还在妈妈的肚子里时，就已经非常调皮好动了。在广州读幼儿园的时候，我也曾因为过于好动，被游泳教练抓去参加游泳训练，而且我游得非常快。听大人们说，要不是因为出国，说不定我今天在体育运动方面会有一番作为。

　　记得大概是到了美国的第三天吧，我就上了幼儿园。开学前学校邀请了家长和孩子一起参加学校组织的亲子活动——去加州博物馆看展览。当时因为我年纪太小，我爸曾问过老师：“他那么小，英文能行吗？”老师是这么回答他的：“你还是担心他以后的中文吧。”我在毫无英文基础的情况下，就这样开始了在美国的幼儿园生活。

　　幼儿园是免费的，有很多刚到美国的小朋友都在这里接受学前教育。上课的方式也非常随性，不需要你规规矩矩地坐在椅子上，你甚至可以坐在地板上听课。但在语言不通的情况下，小朋友根本听不懂老师到底在说什么，可能一不小心犯了错，自己也没意识到。尤其是在这么自由又随性的学习环境下，玩得起劲的时候难免会忘我，一下子释放了天性……于是有一次，我的幼儿园老师突然凶神恶煞地拿起一根很长的棍子，“啪”的一下打在了我的小脑袋瓜上。当时我被吓得整个人都蒙了，完全不知道要哭。在我旁边目睹了这一过程的另一个小朋友，倒是直接吓得哭起来，却也不敢哭出声音，只是战战兢兢地抽泣。

　　作为一个初来乍到、不懂规矩的“乡下仔”，连地道的麦当劳开心乐园套餐都没来得及尝尝，却意外地尝到了广东十大名菜之首的“藤条焖猪肉”，而且还应了广东的一句俗语“新新猪肉”[1]。这道“家乡菜”无疑让我那幼小无助的心灵受到了一万点暴击，万万没想到美国的老师会对小朋友动手。

　　很多人一定没想到，印象里教育制度自由开放的美国，竟然也有体罚现象，而且美国还是西方国家里唯一允许体罚的国家。在国产电影里我们会看到私塾里的教书先生拿着戒尺用打手心的方式来惩戒犯错的学生，在美剧里我们偶尔也会看到一个凶神恶煞的校长拿着短棍徘徊在走廊上的画面。所以不要以为只有中国才有“不打不成器”“棒下出孝子”的说法，西方谚语其实亦有“spare the rod and spoil the child”[2]一说。

　　据报道，美国2001年有三十四万名学生遭受过校园体罚，2007年有二十二万名学生受过体罚。据闻近年体罚已经大大减少，目前美国三十一个州以及华盛顿特区禁止体罚学生，但其余十九个州体罚学生依旧是合法的。一些地方规定学生违反学校规定就要受罚，具体规定各学校不同。如上课时讲话、迟到、未交作业、嚼口香糖、玩手机、打架、对老师无礼、注意力不集中等，都会不可避免地接受惩戒。想出国留学的你要注意咯！

　　据英国《每日邮报》报道，1997年美国儿童被诊断出患有注意缺陷多动障碍（Attention Deficit Hyperactivity Disorder，简称ADHD，即多动症）的青少年儿童仅占6%，2018年的报告则显示青少年多动症比例已经超过10%。站在科学的角度，不可否认确实有这种病症存在，但我并不认为这是一种严重的疾病。设身处地地想一下，我们成年后的工作状态，也是每天重复着同样的模式，连续几个小时“钉”在座位上低头处理枯燥的文件……连循规蹈矩的成年人都很难忍受这样的工作状态，也会趁老板不注意偷偷开个小差，更何况是天性爱玩爱闹的孩子？

　　在孩子懂得自律与道德判断之前，打骂、体罚、虐待等行为只是在表面上让他们变得听话、服从，并不能起到真正的教育作用。经常受打骂的孩子自尊心会受到损害，容易产生恐惧、不安的情绪，以及自卑、自暴自弃的心理，还可能造成心理创伤或童年阴影。

　　与其使用暴力对孩子进行约束教育，不如以开放的心态让孩子玩着去做事情，在解放天性的过程中开发他们的潜能，引导孩子对学习产生兴趣，并督促他们玩出花样，玩出成就——这是我作为一名老师的教育方针，也是我所认为的最好的学习模式。

　　善意的谎言

　　刚到美国的时候，我也会跟爸爸抱怨在学校听不懂老师在说什么，或被同学欺负了。但又能怎样呢？作为家长，他也很无奈，在新环境下同样语言不通的他也不知道怎么办。当初不顾一切，抛弃所有来到美国重新开始，就是为了换一种生活环境。如今安置好了一切，大人的工作有了着落，孩子也顺利入学，总不能因为一时不适应就退缩回去。只能坚持下来，继续生活，慢慢地去适应新环境。

　　当时年纪虽然小，但我一直清楚地记得，心里也是有一些委屈的。但我也开始明白，抱怨是没用的，所以我通过看卡通片的方式，来让自己开心起来。

　　从小我爸对我的教育就非常严厉，不听话就会挨揍。每当看到我放学回来只顾着玩没有学习，他就会板着脸严肃地问：“没有作业吗？”这个时候我真的可以明目张胆地告诉他说：“没有。”他不相信地问：“为啥？”我说：“在学校做完了。”在美国读小学最大的好处大概就是没有家庭作业吧，因为西方教育认为低龄学童本来就应该多玩，而且美国教育更注重的是培养孩子的创造力和想象力。即使如此我爸爸还是会追着问：“在学校怎么做呢？”我说：“老师上课讲完了会留时间给我们做作业。”他又接着问：“英语学得怎么样了？”老实说，这是一个让我非常心虚的问题，所以我故作轻松地告诉他：“三个月前就学会了。”我撒谎了。一方面是不想家里人担心，另一方面是想逞强，但最主要的原因还是因为怕被批评。直到现在他可能都不知道，那个时候的我常常因为害怕说错被老师惩罚、被同学嘲笑而不敢开口。

　　语言环境

　　经常有人跟我说：“你英语好是因为你在美国长大。”很多人觉得自己学不好英语是因为没有语言学习环境。老实说，我身边有很多童年时期就跟我一起在美国读书的朋友，在同样的学校和同样的教育环境下学习同一门语言，如今二十多年过去了，英文仍旧不如我。听懂和会说，对于他们来说依旧很难。

　　就像我爸妈，在美国待了十年，一样不会说英语。那他们是怎么在美国生存的？如果不懂英文，在美国除了做餐饮就只能做流水线的体力活，基本很难找到其他的方式谋生。我妈妈的工作是在工厂里面的流水线上做蜡烛，爸爸则在唐人街餐馆当厨师，一干就干了十年。他们的圈子永远都是固定的，固定的一群老伙计，跟外国人交朋友是不可能的事情，所以也不需要会英语。

　　跟爸妈比较起来，我的情况显得特别尴尬。同样是两点一线的生活，在家的时候我都是用粤语跟爸妈沟通的，但在学校的时候每时每刻都会接触到一帮外国人。我那个时候年纪还小，经常不知道应该用什么语言表达，内心会有一些挣扎，渐渐地变得不善表达。

　　在我最开始接触和学习英语的时候，一直都是被欺负的状态。在美国，多多少少还是会有种族歧视的现象存在，比如你逛街的时候突然会有个外国人伸出脚来踹你一下，这是很多华人在美国都会遭遇的事情。尤其是在学校里头，什么种族的人都有，不但会被同学欺负，还被老师歧视，这是经常发生的事情……基本上很难在学校交到用英语沟通的外国朋友。再加上语言障碍和不善表达，当时的我也不敢主动去交朋友。

　　当你从一个熟悉的环境换到一个陌生的环境，感觉自己完全融入不进去，而且还会被排挤和歧视，甚至连升学换了环境也没有逃过被欺负的命运，整个青春期都在体验着美剧里才会出现的校园霸凌……从小学开始，我就已经开始在怀疑人生，变得很自卑。

　　作为独生子，我经常感觉没有人能帮我，很多情况也没有办法跟爸妈说，因为他们也不会了解。我长期处于一个很无助的状态，没有一个心理的依靠……在美国的整个成长过程，我记得都是非常孤独的。所以从小学到高中之前，我一直是一个非常悲观、内向的人，常常一个人待着，一天到晚一副心事重重的样子，让人感觉很难接近，整个形象就像美剧里经常被欺负的“Nerd”（低社交能力的书呆子）。