没有翅膀的飞翔（10）

　　今天这里是俱乐部，也是属于我们的俱乐部……

　　41

　　烛火下，久违了的特制汤面。“好吃！真的好吃。”我大口大口吞下。卓玛站在我面前，笑笑地看着我，偶尔点点头。我把最后一口汤喝光。她说：“回来就好，回来就好。回来了，才能再离开。”我趁着还有一点时间去了网吧，主任的信是大前天傍晚寄出的，职缺的事确定被院方否决，回去后得另外再找地方面试了。我有些失望，但在列城的最后这晚，我睡得非常香甜。

　　隔天不到清晨五点我就起床了。往德里的班机预计六点五十五分起飞。落地窗外的天空刚露出鱼肚白，遥远的列城宫殿像是也才睡醒，还伏在山峦里。我背起背包，抓了钥匙，下楼时踩踏阶梯的每一步，发出同样古老的声响。

　　卓玛已经在柜台等我。她身上仍是那条蓬得像花一般的青色长裙。

　　“伯鑫，”她以目光一路迎接，“背包，还重吗？”

　　我三步并作两步，跳到她面前：“一点也不。”

　　“真是个孩子。”她边笑边摇头。

　　我手持钥匙一端，准备再一次、也是最后一次交还给她。“谢谢你，卓玛。”

　　“谢谢。谢谢你的谢谢。”卓玛接过钥匙。她像是想到什么，打开抽屉在找东西。“啊，你在这。”她拿出一张卡片。

　　我发现那个图样非常眼熟。“卓玛，那张卡片……你给过我了？是你请一位老先生转交给我的。”

　　“哦？我忘了。对，对，我给过你。还留着吗？”

　　“当然。”

　　“好。真好。你，带着它，继续上路吧。”她定眼看着我，“只要记得。”她额头上的皱纹变得更深了，直到我也持续注视她几秒才又笑开。

　　我搭上出租车，四周的天光逐渐明亮起来，朝阳从后车窗轻轻按上我的后脑勺与脖子。回过头，街道逆着光我看不清楚，只知道那些景物不断向后离我远去。朱雷，我在心里默念。

　　“伯鑫，蔡？”

　　“是的。”

　　“只有一件托运行李吗？”

　　“是。”

　　机场的地勤人员贴上行李贴条，将我的背包叠上后方推车。我轻装通过好几关安检，进入候机室。我将护照与登机证拿在手里。

　　真的，要回去了。

　　排队登机，地勤人员照我的要求安排了窗边的座位。“借过一下。”我向坐在走道侧的中年男子示意。他急忙解开安全带，起身。他是藏人面孔，衬衫与西装裤烫出了清晰的线条。我坐下来，把护照与登机证收进随身背包内侧，摸到一张硬卡纸——是那张卡片。

　　我拿在手上，再次阅读卓玛那时的提醒。“好好休息。稳稳地走。”真的没有地图了。我自己笑了笑，一合上，又见到封底那圈天书般的文字。

　　“不好意思，”我向隔壁那名男子转头，“请问您会讲英文吗？”

　　他点个头。

　　“可以麻烦您帮我翻译，这上面写的是什么？”

　　他将卡片拿过去，顺着文字转了一圈。“这是一句本地的俗谚，意思是，‘最伟大的勇气，就是快乐的勇气。’”

　　我向他道谢，然后把卡片收得好好的，连同背包塞进前方座位底下。我系上安全带。

　　飞机开始移动。我侧头看出去，远处还能见到列城的屋宅，背景是连绵的雪山。忽然机身逆时针大转弯，窗外晃过航厦，晃过跑道，晃过荒芜的山岭，停在远处一座丘陵上。那里是贝图寺。我仿佛直接看见那几面白色的墙，红色的木门，展示曼陀罗的大殿，以及风马旗海飘扬的山顶。他们应该正在做早课吧。祷念声悬浮在半空，引擎从两侧轰隆轰隆响起，我感觉整个机舱都在剧烈震动。我正加速前冲，继续加速。害怕得很哪，同时又那么期待。轮胎拉离地面。我往椅背一贴，贝图寺消失在窗外……

　　42

　　呼吸声此起彼落地传出来，病人们都趴在桌上午睡。

　　芳美姐和一名我没见过的男孩在小教室里，其他人都在办公室。落地窗上的彩带还挂着。我想起两周前音乐忽然被切断的那一刻，雅慧指挥大家开始复原桌椅的位置，姵琪的阿嬷还在台前和如盈说话，小女孩站在一旁，往半空拍着气球……

　　“回精神楼，我们边走边说。”袁P说。

　　“是。”我说。

　　我在办公室门口停下。如盈站在丁大旁边讨论期末成绩计算的事，丁大桌上堆放的纸张满了出来，像是随时会掉进他搁在椅子上的粗呢包。

　　“蔡医师，借过一下。”

　　芳美姐在我身后。跟在她后方的男孩瞄我一眼。芳美姐向他介绍如何使用打卡钟——是昨天通知今天过来见习的新病人。男孩不发一语。

　　“欸，鑫哥，”丁大指向我的桌面，“留了一份给你。”

　　如盈印给我的IEP记录旁多了一盘珍珠丸子。

　　“谢啦。”我说。

　　丁大手一挥，如盈也向我笑一下。前几天她私下告诉我，她决定去考咨商所了，最快明年初会从这里离职。我惊讶地回说真的吗，她笑着点头。

　　我走往墙边取下钥匙。芳美姐叫那个男孩先回大教室了。我察觉雅慧的眼神持续投过来。

　　她板着一张脸：“下一年的新医师……”

　　“哦，我和学妹约好明天下午过来交班，Off Service Note也写好了。”

　　她点点头：“那药物你记得——”

　　“都开好了，到下礼拜的份。”

　　她又注视我几秒，“嗯”了一声。她埋头回病历继续书写。

　　我笑了一下。芳美姐朝我走来。也有些事是不大会变的呢。

　　“我去带环山啰。”丁大椅子往后滑，站起来，“对了，八月以后我会在这边多待一年。”

　　“哈？”我们都看向他。

　　他继续往外走：“就这样。”

　　他叫大家起床的声音从外头传进来。我们转向芳美姐，她笑笑地耸肩。雅慧追问这样真的可以吗，芳美姐说袁P和特教学校的校长好像也都同意了，说反正还没招到新人。雅慧说不是这样的吧。窗外病人们陆续坐起来，站起来。丁大一手拉开大门，高高矮矮的孩子们一个一个通过。有人急忙从厕所的方向跑出来。那名刚来见习的男孩左右张望，丁大招手要他一起跟上。

　　我想，我会一直记住这个画面。

　　我轻轻握住钥匙。

　　“那，我也先去晤谈室了。”我说。

　　芳美姐刚坐下，向我微笑，点头。如盈也看向我。

　　我绕到座位旁，弯身从抽屉拿出那本书。

　　我把书放在沙发侧边，伸手拨亮立灯。

　　手里的笔记本快被我写满了。我从后面打开，以左手拇指按住飞快前翻到第一页，吹出一阵微弱的风。椅背像是将我整个身体包覆起来，同时耳边响起来时一路的蝉鸣……

　　我和袁P同时踏下第一阶。

　　“所以，你找到自己的样子了吗？”他说。

　　前方的蝉鸣将木板的踩踏声掩盖了，头顶浓荫蔽天。“嗯，我不确定。”

　　“是吗？你不确定？”

　　“……对。”

　　袁P浅浅笑了。我们继续并肩往下。

　　那是一年前我从拉达克回来，六月下旬，第一次到这家医院面试时，他的提问与我的回复。你期待什么。我说，我希望能在这里用一年的时间，找到自己可以成为的样子。

　　“但那，似乎不再是你最在意的事了？”

　　“应该……可以这么说吧。”

　　他点头微笑。有些日光从头顶照射下来。这是我第一次直视袁P这么久一段时间。

　　我们从阶梯踏回坡道。“至少我能确定的是，我真的很开心，过去一年能来到这。要谢谢教授当初愿意给我这个机会，特别在那么仓促的状况之下。”我想现在的我，应该确实成为一个更好的精神科医师了。

　　“嗯，嗯。”

　　两旁的蝉鸣围成厚实的音墙，就像刚才毕业典礼现场那般热闹、拥挤。

　　“那么，那句话，你还想问吗？”袁P说。

　　“那句话？”

　　“是。”

　　“……教授是指，‘太勇敢的人，或者太害怕的人，是不会来到这里的’？”

　　他点点头。

　　我回想一个多小时前朋城的致辞。“我在想，或许，我们每个人都是又勇敢、又害怕的人吧。我是指，我们每一个人。”

　　“嗯哼，很好。要记得，”袁P转头看我，“我们，都是一样的。”

　　我对上他的眼神：“好的。”

　　袁P看回前方。小径向左转，继续微幅下坡。路面变宽了，也透下更多阳光。“但你忽略了下半句，‘来到这里’。”

　　“这里？”

　　四层楼的精神楼出现在高耸的树木后方。“你觉得，什么是这里？”

　　“嗯，”我沉默了好几步的距离，“我会说是……过渡的地方？”“也可以，可以。只要，不被时间限制你的理解。”

　　“像是？”

　　“你知道的。”

　　我迟疑地点头。

　　“偶然，才是恒常。”

　　“……嗯。”

　　精神楼的后门离我们越来越近。“你如何来，便会如何去。这也回到你一开始的期待。”

　　“是？”我不确定地问。

　　炙热的阳光洒下，袁P再次转头看我——

　　门被打开。朋城来了，提早一分多钟。

　　“原来你真的先过来了。”他似乎有一点惊讶。