在这一条长长的路上（27）

　　“那就直接讲了，难不成要再等两个星期？”“也对。”他咧开嘴角笑，“那就，你听我说喽？”

　　我向他拿高手里的笔记本与笔。

　　他点个头，想了一下：“从……那天一早说起？”

　　“OK。”

　　“反正，那天从一大早就跟平常很不一样。寒流刚来，很冷，然后地铁也超空的，我才知道原来那天别人都弹性放假，是我们医院没有。可能也是这样，一整天在日间病房都有点儿心不在焉的。大家也都差不多吧，下课时间很多人还在那边聊说要怎样跨年什么的，我就听到欣瑜跟别人说她打算回家看电视跨年。就，也都是一直忍啊，忍到放学，偏偏那天大家还像都约好了一样，一堆人一起走去地铁站，吴宇睿当然更是一直黏过来。坐到北车，好不容易刚好只剩我和欣瑜两个人要下车，但一出去，”他摇摇头，“人超多。整个月台，到处都闹哄哄的，很像电影院门口那样，挤成一团，也说不出来大家是在兴奋什么，氧气都快要不够吸了。我因为懒得脱外套，身体里面闷到有点儿流汗，等到本来那班车开走了，我才牵起欣瑜的手。她说我的手怎么那么湿，我赶紧缩回来擦一擦再牵她。她的手，很冰。但也就，握着就好。”

　　“后来，上高铁了。我们赶在最后几分钟才抵达，还好没出什么意外。我把藏了盥洗衣物的背包丢上去，也帮欣瑜放上去，坐上椅子，总算能安心下来。接下来就真的是属于我们两个人的时间了。准备第一次看五月天现场，也是第一次有人跟我一起。我就转头跟欣瑜说，我们真的要去高雄跨年了耶，最后倒数几个小时。她也笑笑回我说对啊。窗外黑乎乎的，还在地下道，灯光很快一直往后跑。我们开始聊这几天各自复习哪些五月天的旧歌，还有这张新专辑。我们一直聊到，好像刚好车子出来地面的时候吧，我手机叮了一声，是我妈发来的信息。才想说一早出门的时候我妈只说一句小心安全还不算太啰唆，信息就来了。我不想点开就把荧幕关掉，但欣瑜好像看到了。她就问我是我妈吗，我说对。她好像一时不知道该接什么。我之前有跟她说，我和我妈说是和朋友去跨年。没办法，我妈又不像她妈那么开明。高铁继续轰隆轰隆地往南开，应该是桃园吧，就看到很多房屋的灯光，一盏一盏的。欣瑜突然说，‘你学测……剩不到三十天了’。我有点儿吃惊，看向她，换我沉默了一会儿。然后我说——后来觉得我那时候说错话了——我说，‘你下学期回学校，也要加油’。”朋城停顿两秒，“她就哭了。”

　　“哭了？”我忍不住开口。

　　“那时候，我很慌，在一起这段时间我从没看她哭过。我知道她一直不是很爱谈学校的事儿，但那时候我就，唉，不知道，当下我只是想陪着她，她也就……安安静静地哭，一点儿声音也没发出来，可能是怕前后会有其他乘客听见吧。我小声问她怎么了，还好吗，她也没回，也不知道有没有听到，就看她抓着外套的袖口。我一开始想说她可能是怕冷，想握她的手，她却把袖口抓得更紧，好像在怕什么的样子。高铁开得真的很快，车厢一阵阵好像在抖动。我还是试着稍微握她的手，她的手才慢慢松开。她的手变得比我的还热了。我问她要不要把外套脱下来，车厢里比较温暖。她摇摇头。我觉得哪里不太对劲儿，不知道为什么突然想到郁璇。我觉得自己很不应该你知道吗，大概是在惧乐部待太久了，我把她的袖口稍微拉起来一点儿——果然，她手腕上有好几道新的、浅浅的割痕。然后，她才轻轻地把袖口又拉下来，盖住。那瞬间我真的觉得自己……为什么我没有……我想了很久该说什么，但想不到，她也都没说话。过了好一段时间，都快到台中了吧，她才……靠到我肩膀上。”他停下来。

　　我持续看向朋城——这次的空当我决心保持沉默。

　　朋城向我笑了一下：“后来，她好像睡着了。我告诉自己不要想太多，五月天就在前面等着我们，新的一年也是，很快就会到了。她靠着我，其实后来有点儿麻，但也就这样吧，平常在台北也不太有这种机会。一直要到左营了，我把她叫醒，她看起来心情好多了，拨一拨刘海，笑着说睡到头发一定都乱了。我觉得也有点好笑就笑了。一开始在病房里看到她也是这个印象，很正，不管什么时候都很正，也不知道自己当时哪来的勇气就向她告白了。”

　　“我们沿着路标走去转乘高捷，人不知道什么时候又多了起来，尤其一到世运站，一出车厢，超热闹的，而且所有人前进的方向都一样。上天桥，再下来，我觉得心跳越来越加速，就在前面了，真的，就在前面了。我从人潮缝隙看到出站的闸门，我伸进口袋里要找代币，但一时间没摸到，边找边刚好有个人从我旁边撞过去，还回头瞪了我一眼。我感觉有点儿不舒服，然后，终于摸到代币。我继续往前走到闸门口，忽然脚，动不起来了。心里不知道在怕什么，就好像、好像回到校门口那样。一直到有人在我背上轻轻推一下。我回过头，是欣瑜。她看着我微笑，我才回神跟她说没事儿，走吧。就这样，出站。我们……终于到了。”

　　我露出微笑：“终于。”

　　“对啊。”朋城像是松了口气，“我们又开始东聊西聊，好像前面什么都没发生、都不重要一样。周围的人也是，还在暖场的时候现场就已经很嗨，气温也完全不像台北要冷死人那样。等到灯光一暗，现场开始聒噪，我感觉，说不上来，还是很不真实。这里有五万人、五万人欸。我看向欣瑜，她好像看穿我在想什么，凑到我耳边说‘我们真的来了耶’，我也靠向她说‘对呀，真的，好扯’。她抿嘴笑了一下，但很快灯光闪过来，旁边又开始尖叫。大荧幕在放影片了。一放完，砰！舞台上爆出火花，全场都疯了，我和欣瑜跟着一起大叫，但其实根本听不到自己在叫什么，像是跟所有人的声音全混在一起。就整个超疯，从来没那么疯过。”他讲得也有些兴奋起来。

　　“你啊……”

　　“啊，”朋城朝他的手表瞄了一眼，“不行不行，讲太多有的没的了，中间跳过讲个重点就好，全场我最爱的一个片段。”

　　“嗯哼？”

　　“就是快到跨年倒数的时候，钢琴的前奏一出来——《温柔》。靠，这首歌我超爱的。一开始荧光棒是蓝色的，左右摇晃像海浪一样。到中间节奏出来，荧光棒变成白色。等开始飙吉他，又变成红色。那时全场都嗨翻了，非常整齐、非常用力地在甩荧光棒。就在要进到最后一段副歌前，灯光整个亮白色地打下来，超亮，荧光棒也变回白的，然后满天撒下白色纸花，就像真的在下雪一样。我和欣瑜伸出手拼命想抓，却抓不太到，同时现场所有人一起大声合唱：‘不知道不明了不想要为什么我的心/明明是想靠近/却孤单到黎明/不知道不明了不想要为什么我的心/那……’”

　　他继续忘我地唱着，一手拉起毛衣领口，另一手打着节拍。我仿佛看见他穿上了那件超人披风，张着手，飞在整片雪白的大地之上。

　　新年快乐。我在心里再次说着。

　　27

　　我一个人越走越远，路的两旁是雪松与持续长高的青稞田。再几个月，到田里变得黄灿灿的那一天，我想这一路将会有满满的青稞香伴随松香。

　　“伯鑫，别迷路喽！”德吉在后头大喊。我回过头，她站在铁门旁持续朝我挥手。围墙后的树林大约三四人高，摇晃间露出里头的两层楼房子。

　　我没停下脚步，举起张开的右手：“知道了！”

　　我看见她在笑，如同昨天我刚抵达这里时她迎接我的那样，同时像是也看见她的先生洛桑与她手牵着手，还有他们那一对宝贝女儿绕着他们跑。她们两个可是小动物啊。我的手握起来，放下。再看下去会更舍不得的。微风带着水汽从侧边吹来，我决定把这个感觉带着上路。

　　这是最后一天健行。水壶重新装满水，加上德吉打包给我的点心——她强调那不能算是午餐，背包变得比前两天更重一些，但这样的重量似乎刚好。我再次经过那堵嘛呢墙，村中心的草原变得安静，孩子们应该都上学去了，只有水车嘎嗒嘎嗒，带动转经筒转个不停。我越过昨天傍晚折返的路口，空气中的水汽逐渐变得稀薄，松香味儿也是。终于，一点儿绿意都不剩。

　　再见了，嘿密书克帕詹。

　　旅行社男子说这天要攀过一个超过四千公尺的垭口，是三天中难度最高的一天。德吉也特别叮咛我今天慢慢爬，不要急。提密斯冈，是今天的目的地，也是健行的终点。我想起旅行社男子给我的DM还在背包里，但觉得没必要再拿出来了。我再度走进地图的空白处，迈向又一个除了名字我一无所知的地方——然后路就断了。我笑了一下。真是一点儿也不意外。