“嗯？”大雄惶恐地看向我，“学长是说欣瑜，还是……”

　　我笑了笑，看了一下手表。

　　“不过袁P很妙欸，明明是在讨论朋城，啊怎么会突然说到欣瑜要——”

　　“报告。”是朋城的声音。我转过头，发现病人们陆续环山回来了。“蔡医师，”他穿着一件浅灰色的高领毛衣，“我们今天，照常？”

　　“照常。”我站起来。

　　大雄抬起头：“学长，那我们……”

　　“嗯，等两点半再继续讨论，好吗？”

　　“好。”

　　我在笔记本顶端写下今天的日期，再看回朋城的身上。他像在等待我开口，静静地看向我。我轻轻笑了一下：“新年快乐啊。”

　　“嗯？”他愣了半秒，“新年，快乐。”

　　“你们回来了？从高雄。”

　　“呃，对啊。前天一早元旦回来的，欣瑜妈妈买的高铁票。”他没露出特别兴奋的情绪，“医生你现在变得很忙吧？”

　　“是啊，开始要同时负责急性病房，事情会比较多一些。怎么会想问这个？”

　　“就，我看去年杨医师也是这样，有时候还会临时和我改会谈的时间。”

　　“是吗？”

　　“嗯。”

　　我们也好久没在这提起杨医师了：“我尽量。好吗？”

　　“嗯。”

　　我向他再度笑了笑。“所以，今天有想谈些什么？”我暂时搁置心中太明确的好奇。

　　“嗯，”他停顿几秒，“我爸吧。”

　　“你爸？”我有些惊讶。

　　“嗯。他又……找我了，就前天回台北，路上接到的电话。”

　　“OK。”我点着头。印象中病历里几乎没有任何关于他父亲的描述，几次话题带到他父亲，他似乎也不愿多谈。“我不是很确定，你爸妈是……”

　　“离婚，我小二还是小三的事儿吧。”

　　“是。”我继续点头，“所以，他打给你，是有什么事儿吗？”

　　“也还好。只是，没预期新年第一天就接到他的电话吧。”

　　“哦？”

　　“大概因为今年我要学测的关系，就比较早打来。当然也差不多啦，还是说一些……要我加把劲儿之类的话。”

　　“嗯。”转眼学测就在这个月底了，好快。

　　“其实前两个月家里就收到一堆他寄来的参考书，考前百日冲刺什么的，好几本。跟我初三的时候一样，也没先问我有没有需要，就一股脑儿地寄了一堆过来。”他苦笑着摇摇头。

　　“我都不晓得，原来你爸和你还有保持联络？”

　　“也不算吧。”

　　“哦？”

　　“我从来……也没找过他啊。一方面也是他这几年都不在台湾吧，大陆地区好几个地方跑来跑去的样子。基本上，就都是这样，偶尔寄一些奇奇怪怪的东西过来，然后我妈会跟他有一些信息什么的。和我，也就只有每年农历年前会固定通个电话，说一日游的事儿。”

　　“呃，什么一日游？”

　　“就是跟旅行社的团啦。”朋城一脸的无奈，“每年，他都会换个新地点，宜兰、苗栗，最远台中、南投也去过。不过去哪儿好像也没什么差，反正都是坐游览车，和一堆上了年纪的人一起。以前连手机都没得玩，更无聊。然后，他也是都固定问那些问题，过得怎样，有没有回学校，在医院习不习惯。问完了，就没了。我也不知道要跟他说什么。有时候同团会有那种，你知道，就是很热情的阿姨过来说个几句，什么儿子这么大还出来陪你玩哦，真乖，真孝顺。我听到那些话也是……”朋城又摇了摇头。

　　“然后你说，一年就这样一次？”

　　“对。”

　　“而你也……还是都去了？”

　　“他就，我爸啊。”

　　“他就是，你爸爸？”

　　“嗯。”朋城垂下眼帘，过一会儿，忽然淡淡地笑了一下。

　　“怎么了？”

　　“每次我妈都还会特别鼓励我一定要去。可能他们之间有什么讨论吧，我不知道。但我心里常就会想，你自己都受不了他了，干吗还硬要我跟他出去。”

　　我没有立刻接话，视线在笔记本上停留了一会儿：“我很少……听你说这些。”

　　“嗯。”他将手伸进毛衣领口的周围，揉了几下自己的后颈，“可能是因为，也不重要吧。”

　　我静静地看向他。

　　“还记得小学……三年级吗，有次老师要班上每个同学轮流站起来介绍自己的家庭。轮到我的时候，我很紧张，因为一堆同学都看过来，我说不出话，就哭了。我忘记后来是怎么收场的，只记得那个老师还蛮温柔的，也没有骂我或怎样。然后那天回家我妈就突然很反常地和我说了好多话，但她说什么，我其实一点儿印象都没有。反正就是记得有这件事儿，觉得自己很丢脸那样。后来，一直到升初中的暑假吧，我刚好在路上遇到我小学那个老师，是她认出我的。她很关心我，问我过得好不好啊，初中要去哪里念，还说她一直觉得我是个很聪明的孩子，初中一定会表现得很棒什么的。离开前她说，家里还是跟妈妈两个人住吗，要一直开开心心的哦，要记得还是有很多人很爱你。我一开始只是有点儿纳闷她怎么会知道我家的事儿，后来才想到，原来他们一直以为我那时候哭，是因为我爸妈那阵子刚好离婚没多久的关系，但其实……”

　　“其实？”

　　“那就是一个……一直都没有的东西。”

　　“一直，都没有？”

　　他点点头：“蔡医师，你自己小时候的事儿，还记得多少？”

　　“嗯，不多吧？”

　　“其实大部分，我也都忘了，只有一个片段到现在都还记得非常清楚，清楚到像是……那根本是我想象出来的一样。”

　　“嗯哼？”

　　“那是发生在我家门口的楼梯间，那时候我应该……”他一手握上另一手的手肘，“幼儿园吧。我妈蹲着，抱着我，我好像刚哭完还怎样，我妈一直揉我的背，然后一阵阵声音从我家门后面传出来，什么咚的声音，有东西碎掉，还有……我爸在里面大吼大叫的声音，就一阵一阵地传出来。我妈一边揉我的背一边说，不要怕，不要怕，爸爸是怕你受伤。她的声音好像在发抖，变得细细尖尖的。我被她抱得好痛，受不了叫了一声，她才松开。我就看到她的脸，又红，又肿，跟我印象中的她长得完全不一样，好像，她不是我本来的妈妈。然后，我爸的吼叫声继续从门后传出来……”

　　“朋城……”我注意到他的手在毛衣表面来回轻轻摩擦。

　　他的手停止动作，坐直回来。他向我笑了一下：“就是这样。”

　　而我完全生不出笑容。

　　“你应该也觉得，很像演电影吧？”他耸了下肩。

　　我稍微放低视线，感觉自己眼眶有些快要变湿。

　　“说起来完全没道理，但后来，只要我每次看到‘天伦之乐’这四个字，都会想起这一个片段，就感觉，那好像是我最接近那四个字的一次吧？”

　　我重新看向他。“你说，”我摇着头，“离你最近？”

　　他淡淡地又笑一下。

　　“为什么？”

　　他想了几秒：“反正后来，就很少我爸在家的印象了，也可能只是我都忘了，连他带我那只米格鲁回家那天是什么情况也想不起来。只记得不知道从哪一天开始，家里变得更安静了，就只有，有时候我那只小米会在那边叫那样。我妈也是。我还有印象的，都是她坐在餐桌前，没有说话的背影，一动也不动。”

　　我想起那时候，从办公室望向小教室窗户里那个僵硬的背影。那是我第一次，也是至今唯一一次见到她。除了来开IEP、来拿诊断书，她真的没再来过这里了。朋城的母亲是没有垮，但也……“我在想，你妈妈，应该也有很多想说出口的话吧？”

　　朋城注视着我，嘴唇紧闭。

　　“我不知道，也许这样说我是跳得更远了，但说不定，你爸……也是吧。”

　　他缓缓地转过头，保持沉默。

　　“嗯，那只是我突然的一个想法。”

　　“嗯。”他的语气往下坠，下巴像是要碰到毛衣的领口，“我妈，前天倒是突然问了。不知道是不是我爸也跟她说了什么。”

　　“嗯？”

　　“之后有没有想要改姓。”

　　“之后？所以你现在还是——”

　　“跟我爸。”

　　“那，你怎么想？”

　　“我是不想跟我爸姓，但也……”

　　“也不想跟你妈的？”

　　朋城点点头，叹口气：“我妈说等我二十岁以后就能自己决定了。所以就，再说吧。”

　　“二十。”我笑了笑，“看来光是满十八还不够啊。”

　　他有些无奈地摇头：“要离开家，还真难。”

　　“是啊，真的是。”

　　他继续抿嘴笑着。

　　我等待一段时间。他看起来没有要继续往下谈的意思。“但至少，你可以从……去高雄开始？”我试探性地问。

　　他看向我，表情有些吃惊。

　　“嘿，本来我满心期待今天要听你分享去高雄跨年的事儿呢。”

　　“什么啦。”他稍微笑出声音。

　　“所以，你有想要讲吗？”

　　“当然有啊。可是时间……”