在这一条长长的路上（6）
“记得下个月，team meeting报告。”袁P说。
“好的。”我伸手按电梯下楼的键。
叮咚。电梯门打开，我按住开门键，再按二楼。“门要关了。”我语音不带感情地说。电梯要再启动时发出一阵低频的闷声。
李欣瑜，与郁璇同样刚升高二。自从七月初的病房会诊后，这是我第四次见到她。她的肾病已经痊愈，但开学到现在她一天都没去学校。袁P面前的她同样是有问必答，只有在被问到怎么去不了学校时才稍微低头，拨一下刘海，露出有些勉强的微笑。然后与她像是同个模子刻出来的母亲会握住她的手说：没关系，妈妈陪着你——就像当时在小儿科病房里那样。
叮咚。“二楼到了。”坐在玻璃门旁的警卫起身向袁P敬礼，再拿磁卡感应墙边。门往两侧打开，接上通往中央大楼的通道。左右两侧的墙上挂满一张张照片，白天的、黄昏的、夜间的医院，室内或户外，人物或建筑。这一季展出的主题是“医院之美”。
“教授，”我说，“郁璇最近状况有比较稳定，所以下周不会讨论她，会照原定排程，等到下个月。”
“好，很好。”
通道经过手术室外的休息区。有人双手交握着坐在椅子上，有人捂着嘴在讲电话，还有几个人在来回踱步，反复抬头看向悬挂在高处的液晶荧幕。今天看起来有好几场紧急手术正在进行，荧幕上病人的名字都以“〇〇”取代了。有一名妇人转头刚好和我对到眼神，她露出欣喜的表情，没两秒又消沉下来。她大概把我认成其他医师了。我加快脚步到接近与袁P平行的位置。他的步伐像是从不会被外界干扰。
“你应该想很久了。”袁P说。
“是？”
袁P转个弯，经过访客使用的电梯、病床专用的电梯，再转个弯。通道里响着我与袁P的脚步声。
“问吧。”袁P侧头看向我，“你有所期待，不是吗？”
“嗯？”
“来到这儿。”
墙壁与天花板交接处的灯光，一盏一盏像是隧道里的照明往后退。“是。”
“那么，问吧。”袁P说。
我脑中闪过今天马拉松式门诊里他与病人及家属互动的片段、前两个月他在会议中的问话与回应。灯光继续往后退，我感觉空气渐渐闷了起来。
“嗯，不是今天门诊的事儿，”我说，“但有句话，我一直……不是很懂。”
“嗯哼。”
“我是交班那天听杨医师说的。她提到，教授好像说过，‘太勇敢的人，或者太害怕的人，是不会来到这里的’。”我留意袁P的表情，没有变化。这句转述应该没什么出入。“我想知道，这句话的含意是什么？”
袁P点了个头，然后浅浅地笑了：“很好。”
他有打算要进一步解释吗？我不敢说话。远远地走来一位与我同样穿着半身医师服的医师，是精神科的学弟，印象中姓叶。他走得急促，医师服口袋里那本厚重的书册像是随时会掉出来，下摆还有些黄渍。
“教授、好。”学弟有些结巴。
袁P点头。学弟向我也说声“学长好”，经过我们身旁时他的手机响起来。“……我是。……哈？……好，我看完急诊就回去处理……”他的声音逐渐远离到我听不清楚。我有些想起以前在T医院值夜班的日子。
“——你，”袁P说，“怎么决定要问的？”
我赶紧拉回注意力：“教授是指，您说的那句话吗？就……不是很能理解，所以一直记着这样。”我不好意思说我还把它写进笔记本里。
“你，有多少理解？”
“我是真的不太理解所以才想——”
袁P稍微抬起手：“你的理解，是什么？”
“我的理解？”我努力让脚步不要太明显落后于袁P，“呃，一个部分是，我会好奇教授那句话是在说病人，还是说……任何来到日间病房的人。因为听说您讲那句话的时候是在——”
袁P又抬起手：“你太注重解释了。”我反射性地“哈”了一声，还好袁P看起来并不介意。“继续说，你的理解。”他说。
“好。”通道稍微往右斜，另一道玻璃门出现在前方不远处，对侧精神楼的电梯间在这个时间显得特别明亮。“另一方面，如果一个人太勇敢，他应该不会有需要来到这里。这我……大概可以想象。”才说完我就想到吴宇睿与丁大，他们看起来总是无所畏惧的样子。“但我比较没办法理解的是，太害怕的人，不是应该更会出现在这里吗？”
“而你来了。同时，你问了。”
“教授的意思是？”
袁P停下来，我们已经走到那道玻璃门前。袁P转头看我，我意识到门没有自动打开，赶紧取出识别证往门边感应。我们重新回到有空调的区域，我按下电梯上楼的按键，轰轰、轰轰的声音隔着墙从上方逼近。
“如果，你真的是一无所知，你又如何能问？”
“如果我……”
叮咚，电梯来了。我抬起头，发现袁P已经走进去。他转过身，面朝我：“继续走，继续去想。”
“是。”看来今晚不适合再问下去，“教授辛苦了。”我鞠躬的同时电梯门关起来。
电梯的轰轰声往上方远离。2、3、4，数字依序亮起。空一声，然后安静下来。银色的电梯门在我面前像是变成一面亮晃晃的镜子……
四周恢复明亮，我爬上阶梯的顶端，日间病房出现在左前方熟悉的角度。病人们正三三两两地在环山回来的路上，我自然而然地加入他们拉得长长的行列。“蔡医师好！”“医生好！”他们在我前后喊着，启闳与哲崴这对哥俩好持续聊着在线游戏如何破关的话题。就像当时杨医师和我预告的，袁P那句谜一般的话，果然也成为更大的一个谜团了。
我在大门前停下。今天的风是凉的，我回头看见队伍末端出现在转角过来不远处。丁大从那里朝我挥手，在他身后几步的朋城也注意到我，稍微向我点头。
两周很快过去，我其实还没想好今天要和他谈些什么，或者说要用什么样子的自己来和他谈。但这一切，恐怕也只有继续去谈才会知道了吧。姵琪板着脸经过我身旁，我笑了笑，跟着在大门完全关上前轻推通过它。
朋城坐在沙发的中央。
“嗨，朋城。”
他穿着便服，向我点了个头，再抿嘴笑一下。
窗帘已经先被我拉上。“最近，还好吗？”我一样将笔与笔记本拿在手里。
“嗯，稍微忙一点儿吧。”
“哦？”
“就，学校有些功课，这边也有一些。”
自从上次他卡在校门口之后，这两周都没有再尝试回学校了，如盈说她有些失望：“我听说，你妈和学校老师，上周五有过来这里开会？”
“嗯，那个……是还好，就每学期固定有一次IEP[1]。”
“嗯。”他像是随口说出那个英文简称——个别化教育计划，来这里之前我从不知道有这种东西。“所以好像，会也开得还蛮快的？”
“好像是吧。”
我点了点头：“嗯，嗯。”
出现一个短暂的空当。
听说大家都还是很希望你能再试试看回学校——我犹豫了一下，没问出口。
“你们呢？”换他开口，“应该……也很忙？”
“嗯？”
“就好几个新同学住进来，或者过来见习，不是吗？”
“哦，对啊。”我不是太习惯被他主动问这些，“但也还好啦，还忙得过来。”
他也点点头，像是在想些什么：“然后……下个月会有新医师？”
新的医师？“我目前没特别听说欸。怎么了吗？”
“嗯，也没有。就每年都差不多十月，会有住院医师过来一段时间。”
“OK。我晚点再和芳美姐确认一下好了。”
“所以你们……”
我疑惑地看向他。
他快速摇几下头：“没事儿。”
“没事儿？”
“嗯。”
我迟疑一下，还是点了头。气氛有些微的尴尬：“所以，今天有想要聊些什么吗？”
他想了大概有七八秒：“都可以吧。”
我低头瞄过笔记本，又看回他的身上：“那也许，说说这里？”
“这里？”
“这个……日间病房。”我轻轻笑了笑，“在某种程度上，你比我还熟悉这里呢。”
他晃晃头，表情有些无奈。
“我记得你说，会过来，是最后那次在急性病房，雅慧护理师坚持的？那时候你是……”
“初中二年级，上学期。”
“嗯哼。”二〇〇八年十一月，如果我没记错他日间病房的入院日期。
“其实本来，说什么都不想来的。”
“哦？”
“不知道，就一种……很奇怪的感觉吧。来医院上学？而且，还要每天来回，我家又不是多近。”
我笑了一下：“然后，又没有病人服可以穿？”
他看向我，也笑了一下：“对。”
我又等待了好一段时间：“后来呢？”
“嗯，就被雅慧护理师说到一个点。她说，来日间病房这儿，至少可以离我妈远一点儿，急性病房也不可能让我住一辈子。她讲话真的蛮犀利的，但对上我妈，也算刚好吧。”
我，赶快把我放入书架吧～关闭
- 目录
- 上一章
- 下一章
