门后（10）

　　“更……有趣？”我问。

　　他转头看我，神色严肃。他在袈裟里还穿了件红色的polo衫，领口的扣子全扣上了。“你叫什么名字？”

　　我犹豫几秒。“伯鑫。”

　　“丹增，”他头转回前方，“我的名字。”又盯向中庭，没再出声。

　　我觉得这个人有点儿怪，转头，也继续往底下看。男女主角还在使劲扭腰摆臀，旁边那个应该是导演，用他略胖的身子示范了起来。有群众在吹口哨，工作人员过去呵斥一声。他们贴得更近了，像是叠成一个平面，长发又搔过去。又有人欢呼。我开始感觉循环播放的音乐有些恼人，不懂底下的群众怎么能那样忍受烈日的曝晒。总算导演喊个口令，音乐声切断，男女主角立刻退到屋檐下。群众稍微散开，有人趁机凑上前想看仔细，中庭里人声嘈杂，更显得我和丹增这儿沉默得要命。

　　“丹——增？”我看他没有要走的意思，于是先开口了。希望我没念错他的名字。“这是……什么？”我指向底下。

　　“他们在拍广告。”他冷冷地说。

　　“刚好今天？”

　　“昨天、今天，可能还有明天。”眉头也还皱着。我猜不出他对拍片这件事儿有没有任何好恶。

　　“所以，平常这里，不会像现在这样？”

　　“是。很不一样。”他的视线转回工作人员忙进忙出的中庭，“你很幸运。”

　　接着又是沉默。底下正在架设另一条新的摄影轨道，工作人员带女主角往外走，好像是要去补妆或什么的。男主角与导演在讲话，男主角频频摇头。看起来这个空当还会持续一段时间，我决定与丹增说再见——

　　“你怎么来的？”他忽然开口。

　　“呃，从列城搭巴士，然后，爬上来。”他应该不是想问我怎么来到拉达克的吧。

　　“爬？”他眉间的两个“L”凹陷得更深了。

　　“对？”

　　“不是计程车？”

　　我摇摇头。刚才下车处哪有见到什么计程车的影子。

　　“那边，你走过吗？”他指往中庭的对侧。

　　我看过去，发现不远处有条马路接过来。我苦笑一下：“我不知道……这里还有别的路上来。”我开始感到自己很蠢。

　　他像是瞪着我，好几秒，又上下打量一下。“跟我走。”他转身绕出去，我根本来不及回应。他甚至不像有注意我是不是跟上了。“带你看一看。”走上阶梯的他背对着我说——如果我没听错的话。我们爬高一个楼层。第一间房间很大，空气里弥漫木头香气，正中央摆放一个三层银柜，顶端立有一尊四面佛，窗口正对中庭。第二间小多了，没有窗，只有几盏酥油灯把青色的怒目金刚雕像照亮，天花板上悬挂的黑纱半透着光，上面绘有各色法器与神魔图案。接着又进去好几间，每间摆设都不一样，唯一不变的是丹增从没陪我进入房内。每次他开了门就自己站在门外，偶尔会在我进去前讲几个单字。我怀疑有些根本不是英文，听不懂，还是假装点头。

　　上层的楼房似乎逛完了，他带我转往下楼的阶梯。

　　“你刚说，你的名字是伯……”

　　“伯鑫。”中庭又开始播放欢快的音乐，听起来不太远。

　　“你几岁了？”

　　“嗯，三十一。你呢？”

　　“二十。”

　　我有些惊讶但没表现出来。突然两个红色的矮小人影从我和他中间冲过，一路飞奔下坡。是两个小喇嘛。

　　“我出生一周后，就被送来这儿。”丹增说。

　　“一周？”

　　“对。我在这里长大。”

　　“所以你的意思是，这二十年来，你都在这里生活？”

　　他点了一下头。也可能只是他下阶梯时无意的晃动。

　　“你的……家人呢？”我问。

　　“在下面的白色房子。”他指往我爬上来时经过的那一区。他八成误以为我问他住在哪儿了。

　　突然他停下来，我稍微撞上他。

　　“有手电筒吗？”他回过头。

　　“抱歉？”我往后挪半步。

　　“手电筒。”

　　“呃，我只有……手机？”

　　他伸出手，我感觉无法拒绝。他拿过去并向我确认要如何操作。“下一间房间，你需要光。”他说。我随他又往前下坡一小段，眼睛不时地盯向他手里的我的手机。拐个弯后，中庭的音乐声在我们的后方变得模糊。

　　他在一栋不起眼的楼房前停下，打开门锁，直接走进去。我愣了几秒。他从漆黑的房内探出头：“怎么？”

　　“嗯？”

　　他又更皱紧眉头：“进来。”

　　为什么这次他会先进去。我通过门口，他把门关上。好暗，是没窗还是窗帘都被拉上了。丹增将光线打往地面：“跟我来。小心。”他每隔几步回头看我是不是都有跟紧。中庭的音乐声完全听不见了，越往里头空气越闷，有种像是烧过东西的余味儿。他停止前进。

　　我跟着停下。

　　“你看。”他用我的手机往墙面一照——我不小心笑出来。

　　墙上画了一具与真人等高的骷髅，头戴红帽，肩披红布，一手托头张嘴在笑，一手叉在纤细的腰上——天哪，根本与刚才拍片的女主角一模一样嘛。我突然想到我这样笑不至于犯了什么戒律吧，转头看向丹增，他躲在刺眼的光线后方好像也在笑。我想避开光线的角度看清楚，他将亮光晃过我面前，照向来时的地面。“走吧。”丹增说。

　　外面感觉比我们进入时更亮了，他将手机还给我，我趁他锁门时继续观察他的表情。没有笑容，眉间与进去前是同样的两道凹痕。我在想刚才或许是我看错了。他带我继续下阶梯，中庭的音乐声持续转弱，前方传来小喇嘛们的念经声。我们左转切入一条廊道，念经声在经过一扇半掩的门时达到高峰，门口周围散乱一地的小鞋子。

　　他在门口停了一下。我以为这里也能参观，往前踏出去，他伸出左手挡住我。他摇摇头，示意我们继续往前走。几步之后他说：“我在这里得到我的名字，丹增。与达赖喇嘛尊者同名。”廊道里照不到光，齐一的念诵声从背后追来。

　　“……那是，什么感觉？”我问。

　　他保持沉默。

　　我们继续往廊道的另一端走过去。

　　“不是感觉，而是意义。”他终于说。

　　“嗯，你指的是……？”

　　他走出廊道，重新打下的强光将他一身的袈裟照得艳红。“名字，像在说我该要成为谁。那是他们对我的期待。”

　　“他们的……期待？”我停下脚步。主任的身影隐约又要在眼前浮现。

　　“你呢，”他看向我，脸上满是阴影，“伯鑫？你的名字，你带了什么而来？”

　　廊道刚好与另一条阶梯垂直相接，背后的念经声与上方的音乐声混合在一起。我带了什么而来？我努力去想，但不知道为什么，只一直想到那张离开后便是废纸一张的门票。我摇了摇头。

　　“没有吗？”他问。

　　我又摇头。

　　“任何意义？任何故事？你知道，任何都好。”

　　我停顿几秒，还是摇头，并挤出一个微笑给他。他的神情有些改变。我说不上来，我觉得我的答复好像让他失望了。可是他在期待什么，我又给得出什么？我连自己怎么会来到这里都一无所知。

　　“那……往上吧。”丹增说，“我带你看强巴。”

　　“强巴？”

　　“就是未来佛。”他往上迈开脚步，“当末世来临，祂将会解救众生。”

　　“所以，对你们而言，未来佛是象征希望吗？”

　　他回头看向我：“当末世来临时。”又继续走。

　　丹增领着我在一个路口右转，继续往上。恢复惯例，丹增在一扇门前停下。我走进去，看见一尊金色大佛的上半身，面容庄严。再往前几步，发现祂的下半身端坐在楼下的莲花中。祂全身应该约有四五层楼这么高。我走到最前方，简单地双手合十敬拜，低头看见佛像前堆满信徒贡献的纸钞，同时外头不断传进舞曲与人群的喧闹声。

　　丹增在门外盯着我的一举一动。我往外走时他问：“要再上楼吗？”我本来以为这尊未来佛已经是最高处，向他点了头。

　　我们站上楼顶，恰好能将底下的中庭一眼望尽。群众跟着剧组全围到另一个角落去了，女主角站在阶梯顶端，下方一群吹笛人簇拥着她。广场清出大片空地，正方形的地砖精巧拼贴，直接反射正午的烈日。

　　“以前，这里没有花岗岩地板，只有泥土与石头。”丹增说。

　　我转头看他，发现他没在看中庭，反而往更远的山下望了出去。他的嘴巴动了一下，似乎想说什么但没有出声，双手又藏回袈裟里。我跟随他望向外面的世界，忽然感到一丝恐惧。

　　10

　　我走进办公室：“丁大，前天你问我那个秘鲁的机票——”

　　丁大向我扭过头，皱眉快速摇两下。

　　“怎样啦？”我注意到他今天的桌面是一个多月以来最整齐的一次，只有几张纸歪斜地从书本间露出来。雅慧拿着病历站起来往小教室一指。

　　有人在那儿，是个成人女性。她背窗坐在木椅上，短发削薄，深灰色的西装外套看起来身形偏瘦。我拉出椅子坐下——