门后（6）

　　我边点头边有些尴尬地笑，想起他这本病历里每隔几页就换个字迹，除了每年不同的fellow，偶尔还穿插几个月的住院医师。他肯定被很多医师问过了。没事儿的，不用紧张。“那些，确实也是很重要的问题。不过就像我那天说的，我也是真的想利用这个机会多认识你们。而且，距离月底开会还有好一段时间，我们也可以另外再找时间谈一谈。所以，都可以，”我试着让语气尽可能地轻松，“今天就……我听你说。”

　　他看向我——甚至该说是瞪向我。这好像是他第一次这样直视我。是我说了什么吗？应该还好吧？我下意识地动了一下笔，低下头，发现自己不小心在病历上画出一条线，就在杨医师的笔迹上。

　　他冷笑一声。

　　我看回他的脸上，他再度避开我的眼神，目光沉滞得仿佛刚才的笑声是我听错了一样。

　　“嗯，都还好吗？朋城？”

　　他保持沉默。

　　我尝试进一步回想病历里的内容，但没有明显线索。和早期频繁出现的病房内冲突、亲子冲突相比，这一两年的他确实像杨医师说的非常稳定——除了还是回不了学校。我想学姐的观察肯定非常可靠，因为我还发现朋城三年多前住进日间病房的入院记录，就是她完成的。

　　朋城看起来还是没有要再开口的意思。我调整圆珠笔在指间的位置，喘口气，试着从头来过。

　　“朋城，因为这是我第一次和你谈，我还是说明一下，过程中，我会做一些记录。如果你介意的话，可以随时、用任何方式让我知道，譬如说你希望我什么东西不要写，或者特别要我写下来的，都可以。”我讲出像是仪式一样的固定开场白，“我想，或许你也很清楚，我们当医生的会尽量让这里是个……安全的空间。”

　　他眨了一下眼。

　　“不晓得你觉得呢？”

　　他稍微更往窗户那侧的墙面移动目光：“随便。”

　　OK，至少有声音了。“然后，真的，就像我刚说的，你想先谈什么都可以。也许是你现在比较在意，或者你觉得可以帮助我多了解你一点儿的。看你想怎样运用这段时间，都好。”

　　他稍微皱眉。

　　“怎么了吗？”我问。

　　“时间。”

　　“呃，对？”

　　“到……两点二十？”

　　我第一时间没很听清楚他的咬字。“噢，也可以。我没有特别预设我们今天一定要讲多久。”

　　他看回我这边，但视线的焦距像落到我身后。“你没有？”

　　我猜不出他反问我的情绪或想法是什么，简单地“嗯”了一声。

　　“所以……杨医师没跟你说什么？”

　　“杨医师？”我回想学姐当时拖沓的语气，“她是有说……希望我可以找你谈一谈。”

　　“谈一谈？”

　　“嗯。”先说这样就好。

　　他左脚原地缓慢踏了几拍，整个人往后靠上沙发椅背。几秒过去，肩颈像是垮了一样又往前低下头。“你想知道什么？”他有气无力地说。

　　很好，我们的谈话终于比较上轨道了。“你希望……我知道什么？”

　　他吸一口气，然后快速呼出来：“不知道。”

　　“不知道？”

　　“对。”

　　他隐约又有些不耐烦了。“没关系，如果你不知道，就说不知道，OK的。如果你不想说，或者不会说，也可以直接告诉我你不想说，或者不会说，好吗？这样我会更能了解你的意思。”

　　他似乎咬住嘴唇。

　　“嗯，所以？”我向他耸肩摊手。

　　“不都在里面了。”

　　“嗯？”

　　“病历。你不都看过了？”

　　“哦。”我低头，看见一个字都还没开始写的空白页面，“我是看过你的病历，但如果可能，我还是希望能直接听你说。”

　　“然后呢？”

　　“然后，也许那样，我能对你有一些新的了解。”

　　“然后呢？”

　　“呃，然后？”怎么还有。

　　“了解了然后呢？”他语速加快。

　　“也许，有了一些新的了解，看会不会有些什么不一样……能继续发生？”

　　他又转向窗户那侧，摇摇头。

　　“还好吗？你似乎不是很……”

　　他再次吸气后快速呼气。

　　“也许试着说说看，你现在——”

　　“你想问什么就问。”他看回我这边。

　　我的腿抖了一下，差点弄掉病历。他真的不耐烦了。“嗯……”我晃着右手。

　　“我为什么回不了学校。你想问这个吗？”

　　“嗯？没有。”我反射性地否认，“我并没有预设我是要——”

　　“那你想问什么？”

　　“也许，像是……”

　　“你想问什么？”他更加重语气。

　　怎么变成他在主导了。我努力唤起有关他病史的记忆。“那个，我知道过去，你有过一些比较明显的焦虑、恐慌，现在——”

　　“还好。”

　　“那，你的心——”

　　“心情还好，睡眠也还好。”

　　“所以和之前——”

　　“之前怎样？”

　　“之前，呃，我是指，像是一开始，你去不了学校的……”

　　他转头往窗户那侧又在摇头。

　　我怎么还是讲回学校。“没有，我只是、只是想了解一下，你的感受——”

　　他明显冷笑了一声。

　　办公室的亮白光线穿过两层室内窗照进来，我像是冻住了，在这里恒温的空调之中。雅慧她们在看着吗？如果杨医师还在这里她会怎么回应。她在这里待了一整年，甚至还看过朋城刚开始转来日间病房时的样子，她应该知道的。偏偏她什么都没说。惧学。经典的病人。很稳定。病历上的大片空白开始变得更加刺眼。如果我能知道就好了，多少告诉我一点儿就好了。这边就交给你了。杨医师的声音像是从我口袋里那本笔记本传出来。

　　“——蔡医师，你去过急性病房了吗？”他持续地面向窗户那侧，语调里没有任何情绪。

　　“呃，算是有。”他想说什么。

　　他又沉默几秒。“我第一次住进去是四年多前，二〇〇八年元旦隔天。”

　　对，杨医师在病历最前面的日间病房入院记录有写，他来这里之前有先住过四次急性病房。

　　“那天晚上，不知道被搞到几点，好不容易终于又出电梯，有人刷什么卡吧，哔两声，头顶玻璃门哗的一下往两边打开，然后又关上。接着就听到钥匙开锁的声音，里面第二扇门打开继续进去。里面好暖，而且亮得像变回大白天一样。他们说什么new胚来了、new胚来了。后来才知道胚是patient的意思，是在说我。我又听到另一边一个门开关的声音，一个男生说要关保护室吗，有人回复他说应该不用了，我就被送进另外一间房间。他们终于把我松开——”

　　“松开？”

　　朋城停顿一下，还是没看向我。“原来那是个男护士。我第一次知道也有男生当护士。他问我要不要自己下来，我坐起来时头有点儿晕，就直接躺上旁边那张大床。那张床很软很舒服，而且有枕头了。我看着刚才我那张铁床被推出去，好像火箭发射一样，然后才看到我妈进来。她摸着我的手腕、脸颊，我不知道她想干吗，她好像在笑，很奇怪的笑。我随口说我要吃麦当劳，她好像更开心的样子，说那她现在去买回来。但我其实根本不饿，后来也没吃完。我妈帮我把床头抬高，我坐在床上，只觉得薯条冷了真的有够恶心，油腻腻的。我在病房那台电视上看到自己的倒影，但模模糊糊的看不清楚。我跟我妈就什么话都没再说。”

　　“没多久，房间灯就全关了，我妈还是坐在旁边。我躺着也没什么感觉，就很累吧，可是又睡不着。我转头看向门缝底下，走廊的光线从那边穿进来像是要被阴影吃掉一样。隔壁床的人都睡了，病房里很安静，我满脑子却轰隆轰隆地吵个没停，我就躺在那边想神啊，命运啊，未来啊，越来越满，脑袋都要爆炸了。我妈还是坐在旁边一动也不动，不知道是醒着还是睡着了，像个死人一样。那时候我就一个念头，我有资格疯掉啊，我有理由疯掉啊，为什么我没有？”

　　他保持着一个怪异的笑容，病历里我依然一个字儿都没写。到底发生什么事儿，他那个疏离的语调与表情……

　　“隔天早上，我妈就走了。她当然还活着。离开前，她跟隔壁床的一个中年人，应该是那个病人的爸爸说请他帮忙稍微照顾我，我就这样住下来。然后当天，就签了住院同意书。”

　　我等待了大概有一分钟那么久。他似乎，真的说完了。

　　我做了几次深呼吸，确认病历还稳妥地躺在我的大腿上。

　　“你说，你同意了？”我试探性地问。

　　他耸了耸肩。

　　“嗯？”

　　“其实有没有同意好像也没区别，反正我还没成年。”

　　“……谢谢你，和我说这些。”我低头想了一下，“我能感觉到，那段经历是很——”

　　“很怎样？你还真的以为你能了解，以为你能听到？我就是这里永远的班长，你懂不懂。我就在这里了。杨医师和我都谈了快四年——”

　　“你说，杨医师和你谈了，”我的喉咙好像哽住，“快四年？”