门后（3）

　　她上下打量我一会儿。“明天早上八点半，隔壁小教室，”她往后比向另一扇较小的室内窗，窗帘被从对侧拉上了，“这周轮到双数组。”

　　“好。是……向日葵团体，对吗？”我不确定地看向杨医师。那是稍早她交班这里的工作事项之一。

　　她在距离门口最近的座位旁向我笑着点头，像是要我不要在意的意思。“来，这是每年fellow固定的座位。最新的病人清单我放这儿，档案在那台电脑里。”她比向桌面，再比向墙边两台电脑靠左的那一台，我跟着东张西望。“然后这里双数组的病人呢，都是由雅慧负责。”

　　雅慧在座位上边写记录边点个头。

　　我点点头，走向桌边，看见清单上是个巨大的表格，其中几列用黄色的荧光笔标记起来了。“所以另外一半是……”

　　杨医师指向最里头唯一面朝大教室的桌面：“芳美姐。她是单数组的护理师。”

　　“OK。”我看过去，她不在位子上。我忍不住注意到与雅慧相对的另外那张桌面，数学参考书、英文参考书，还有一堆写满字的纸张与书本一路漫过来，像被轰炸过一样。一个巨大的卡其色粗呢包打开了放在中间的椅子上。

　　“芳美姐在和病人会谈？”

　　杨医师向雅慧问，雅慧应了一声。

　　“好吧。那……学弟，”她面向我，“有个病人，我想，特别再和你交代一下。”

　　“好啊，学姐请说。”我正要拿出笔记本却被她阻止。

　　“我不会说太多。”

　　“……嗯哼？”我有些纳闷。

　　“嗯，是这样的，”她比向那张病人清单，“刚好这个月底开会也轮到他，第五床。”

　　我把清单拿起来。是荧光笔标记的第一列，张朋城——就是那个男孩。十七岁，诊断是major depressive disorder（抑郁症）与social anxiety disorder（社交焦虑症）。“他最近，是有什么状况吗？”

　　“也不算。事实上，他可能是现在这里最stable的一个病人。”

　　“那不是很好吗？”我更加疑惑了。

　　杨医师笑了一下：“一般，是这样没错。不过这里是日间病房，太稳定，不一定是好事。”

　　我点点头，看回那张清单。他的入院日期是……二〇〇八年十一月。快四年了。好久。

　　“简单来说，他是惧学，算是这里一个，嗯，经典的病人。”

　　我抬起头。

　　“所以我接下来要说的，也不是建议或命令什么的，算是我个人的期待吧，你就……听听就好。就是，如果你还忙得过来，等这个月底team meeting结束后，你再看要不要继续找他会谈，每周或者隔周都可以。你可以再想一想，或者先谈谈看再说，都好，不用特别有压力。真的。我刚说了，他目前算还蛮stable，应该不至于有什么太大的变化。只是我也在想……怎么说呢，刚好在这个时间点，你能过来，或许对他也会是个新的机会吧。”

　　我迟疑几秒，点个头。从一早到现在，我第一次感觉杨医师的语气有那么一些拖沓。那个叫张朋城的男孩正好从窗外右侧走出来，光线照得他的双臂与他的脸色同样苍白，下颌的线条分明，显得喉结特别突出。

　　惧学。

　　经典的病人。

　　目前很稳定……

　　“——以璐医师！”门口传来一个雀跃的女生声音，“你还真的来了？”

　　“我不是说过我今天会过来交班？”杨医师笑笑说。

　　她们两人互相拥抱。那个女生看起来也约莫三十岁，身高、及肩的发型和杨医师差不多，乍看像是双胞胎一样。

　　“嗯？是伯鑫医师吧？”她们分开时她留意到站在一旁的我，“我是这里的老师谢如盈，你好。”

　　我点个头，也说了“你好”。

　　“啊对不起，”她忽然露出慌张的表情，“我是不是打断你们交班了？”

　　我以眼神向杨医师确认。

　　“还好，我们也差不多说完了。”杨医师说。

　　那名女老师松口气，笑了一下：“天哪，还记得当年你第一次离开这边的时候，我也超舍不得的，谁知道……”她摇摇头，“不一样了。真的，不一样了。”

　　杨医师也笑了笑：“是啊，好快，一下子三四年就这样过去了。”

　　“唉，好啦好啦，赶快放你走了，同学们刚好下课都在等你了。之后一定要再约哦。”

　　杨医师点点头。

　　沿着窗已经站满一整排的人，又高又瘦活像棵白桦树的男孩、厚厚的齐刘海黑框眼镜上有朵红色蝴蝶结的女孩、满脸青春痘穿着宽松棒球衣的男孩……全巴着眼望进来，我忽然有种办公室里变成动物园展示橱窗的错觉。门边也开始探进几颗高高矮矮的头，手里拿了卡片在摇晃，小小声地念着“杨医师”“杨医师”。

　　“那……雅慧、如盈，今天，我是真的要走喽。”杨医师说完，看向我，“这边就交给你了，学弟。”

　　“好。”我点点头，注意到那名女老师也看向我。

　　人群全聚集到大教室的中央了。我靠在窗边的病历柜上，空调的风刚好吹到这里落下来。有个女孩儿在与杨医师合照，更多的男孩儿、女孩儿跑到她们后方比出各种手势，还有几个人站在外围等着要把刚做好的造型气球送给杨医师的样子。讲台上一名看起来像大学毕业没几年的男生双手在胸前交叉，同样带着笑容看过去。他亮黄色的T恤非常显眼，底下搭配一条牛仔裤。他发现我在看他，他远远地朝我挥手。

　　“那是丁大维老师。”

　　我转过头，那名女老师走过来。她的座位似乎是在雅慧旁边。

　　“不过大家都叫他丁大就是了，他说他不喜欢被人叫老师。”她继续主动为我解释。

　　我发现连雅慧也从病历中抬头望向大教室。好像不论窗户哪一侧，这里的每个人都很喜欢杨医师。如果她能在这里多待一个月，甚至也不用，光今天交班的时间再拉长一些，我就能更认识她是谁，也更能从她身上学到些什么吧。我轻轻笑了笑，但也就是这样。我又看向窗外，杨医师正抱着一名哭得很伤心的胖女孩儿，轻拍她的背像在安抚婴孩。整间教室只剩朋城一个人还坐在椅子上了。他动也不动，双肩拱起，头像是陷落下去。

　　“——杨医师！”

　　一个壮硕的男孩儿忽然从左侧跑出来。砰，谁的气球爆炸了。他撞倒两张椅子，把那个胖女孩儿一把推开，逼上杨医师面前咧开嘴笑，双手剧烈地晃动。好几个孩子边退边露出害怕的神情。杨医师向壮硕的男孩比着手势，他倒退半步，杨医师再比比手势，他向胖女孩儿鞠躬。杨医师给了他一个肯定的微笑，孩子们重新聚上来。忽然杨医师好像看到什么，面朝左侧鞠躬。我向前贴上窗户，在外面墙边看见另一名应该就是叫芳美姐的护理师。

　　杨医师慢慢地往大门走。她带着微笑，高举右手向教室里的所有人挥舞，孩子们像在比谁的手能举得更高地挥回去。她似乎往朋城坐的方向瞄了一眼，再向办公室里的我们点个头。门一拉开，外头的阳光将她的白袍照得发亮，蝉鸣声跟着溜了一些进来。

　　然后门关上。

　　凉风继续从头顶吹下来，我深吸一口气，听到出风口的纸条拍打出啪嗒啪嗒的声音。接下来就真的交给我了。我试着将杨医师刚才在教室里与孩子们互动的身影记下来。一年之后啊……

　　外头开始有些窸窸窣窣的声音传进来，突然像是什么开关被按下，一下子变成整片的喧闹。有人在座位上揉捏气球，有人在落地窗边聊天，也有人在桌椅间嬉笑追打起来。

　　“伯鑫医师，”那名女老师也开口了，“晚点儿你有空儿，我再带你去认识一下单数组的孩子吧？”

　　“……哦，好啊。”我迟疑地说。转头看向雅慧，她已经低头继续在写记录。

　　“啊，我们和护理师一样啦。”她好像发觉我困惑的表情，“除了带课，我们老师也分成两组。我是单数的导师，丁大负责带双数。”

　　“哦，哦。”我点着头，笑出来，“这里……真的挺不像医院，我想我可能需要花点儿时间才能适应。就，尽量向杨医师看齐喽。”

　　她抿嘴笑了一下，然后像是想到什么，闪过有些失落的神情。

　　雅慧啪的一声合上病历，拿着朝我走过来。我往旁边退了两步。

　　“蔡医师没错吧？”那名男老师走进门，“拜托帮我签个名。”他从那个粗呢包中一把抓出个东西交给我。

　　“欸？”是我好几年前出的那本书，“这个……”

　　他扎实地拍了我的背一下：“找时间签就好啦。再聊。”他摆个头立刻往外走，差点儿撞到也要出去的雅慧。

　　那名女老师起身追上去：“丁大，筱雯期末考的数学考卷你有没有……”

　　当她的声音也消失了，我忽然意识到办公室里瞬间只剩我一个人了。

　　门外的嘈杂声持续传进来。那两名老师似乎在外头讨论什么，男老师招个手，那个胖女孩儿小跑过去——然后我还呆呆地拿着丁大塞到我手里的这本书：《没有摩托车的南美日记》。肯定是这样杨医师才会说我是旅游达人吧？我笑着摇头，他们简直像是都对我做完身家调查了。我坐下的同时把那本书随意地放在桌面。空调将湿气排除了，即使坐着还是能感觉到空气在流动。我靠上椅背往左转，芳美姐、雅慧护理师、如盈老师，以及与我同一排占了两个座位的丁大。我复习他们的名字与位置，直到最后看回被我那本书压住一角的病人清单，几列荧光笔直地画过去……