门后（2）

　　他推门进去。

　　注释：

　　[1] 专科医师的养成过程，大略可分为住院医师（R，第一年为R1，依此类推）、研修医师（fellow）、主治医师（VS）、教授级主治医师（P）这几个阶段。其中fellow通常为选修的次专科训练，非必经阶段。

　　3

　　不要再想那些台北医院里的事儿了。

　　车子绕进圆环，中央矗立一尊巨大的像是转经筒的东西——“先生，”司机说，“市集快到了。”

　　我头转回来，挡风玻璃前方的屋宅亮得每栋看起来都差不多。

　　他从后视镜里瞄我一眼：“需要旅馆吗？我可以——”

　　“不用，谢谢。”我把地图抓在手上。

　　“我知道有间旅馆很——”

　　“真的不用，谢谢。”

　　他又瞄我一眼，晃了晃头。

　　很快车停下来。背好背包，我从皮夹里拿出昨天在德里机场换来的新钞。他搓了一下，塞进胸前的口袋。

　　我看着车子开远。

　　我到了，终于。

　　身边闹哄哄的。三名红衣喇嘛迎面走过来，一名老妇人坐在墙边拿起一根萝卜，另一名妇人高举一把蔬菜，他们边笑边聊。一台白色厢型车掠过我的身旁，疾转的轮胎沿路漫起沙尘，覆盖到摊位上一排排的佛像与饰品。有名男子藏在摊位后方的阴影里。两名穿着细肩带的白人女性走过去，她们的肩膀被晒得满是斑点，像是过熟的水果。男子拿着掸子站起来：“我的朋友，来看看吧。”铜制品反射出光线。丁零零——丁零零——一台脚踏车逼过来。我往侧边退一步。“对不起。”我说。那几名喇嘛向我示意不要紧。我的背包好像撞到他们了。他们着火一般的红色袈裟离我越来越远。

　　我在做什么。

　　我抓紧手中的地图。对，先找旅馆。我感觉额头又干又烫，还有些晕。大概也是因为没睡好。我低下头，地图上从中央市集往外发散的道路，像是变成皲裂的掌纹……

　　我的额头滴下汗来。

　　刚才秘书电话中应该是要我在侧门这里等没错吧？

　　我擦一下汗。好热。头顶的天棚是半透明的，对进入六月的烈日基本上只有装饰性的效果。要人命的台北的夏天。撑住，等会儿必须让主任留下好印象才行。

　　我抓了抓领口。

　　“蔡医师吗？快进来吧。”

　　我转过身，那个人已经折回门后，要通过内侧第二道自动门。那是主任吧？我看向那件白色长袍的背影，像是一堵移动的墙。

　　外侧的玻璃门缓缓关上。那个人转头向我招手，门上的医院院徽恰好挡住他的脸。他好像说什么我没听见。应该是主任没错，我赶紧跟上。

　　他继续往里走，我通过内侧门时头顶吹下强烈的风。

　　“你没来过这里吧？”他稍微侧头。

　　“没有，是……第一次来。”

　　他点了下头。空气中飘着一股像是油漆还是什么有机溶剂的味道，米黄色的塑胶地面一路往前倒映出天花板上的灯光。“不好意思，刚在开会。上去再说好吗？”

　　“好的。谢谢主任。”

　　他走得好快，我感觉脚底有些打滑。午休时间这里几乎都没人，两旁一间间诊室的门都关上了，远处民众的说话声带有回音地传过来。有一面液晶荧幕广告牌亮着，整面刺眼的白。空荡荡的白色塑胶椅整齐排列着。

　　“这边有电梯。”主任说。

　　他没有减速地转弯，往墙面伸出手。我注意到他戴了一只金色腕表。

　　电梯门叮的一声打开。

　　“你请假过来的吧？”他走进去，靠向门边角落，“是很勇敢哪。”

　　“嗯？”我转头要看他，一名外籍看护推着轮椅进来，我往更里头走，退到主任身后，头顶又吹下冷风。

　　他持续按住开门钮：“决定离开。”

　　“呃，主任的意思是……”

　　他似乎笑了。

　　主任的手移动一下，电梯门缓缓关上。

　　没有。什么都没有。

　　我往后靠在墙上，隔着背包，T恤像是砂纸在我背上摩擦。地图上标示的那几间旅馆要不是没有空房就是消失了。出发前应该做更多准备的，我再次打开地图，其他旅馆都在中央市集的另一个方向。我几乎是用揉地把它塞回口袋。

　　墙后传出金属碰撞声。

　　我转过头往大门的方向看。记得刚才经过时那里用铁栅门挡住了，背后又传出一点儿声响。我继续看，忽然发现门旁有一块木板，上头写着……旅馆？

　　我走过去，有些畏惧地轻推栅门。没锁。穿过阴暗的前廊，眼前出现一片绿意，杨树高耸，还有一栋三层楼高的白色建筑。我呆住几秒——右前方花圃传来一阵更清晰的金属声。

　　“朱雷。”一名老妇人站起来，有些驼背地向我微笑。

　　“……朱、雷？”我困惑地模仿着说。

　　妇人从毛帽底下露出两条又长又粗的马尾，胸前挂着一大串五彩玉项链。她继续微笑。

　　“呃，请问这里是旅馆吗？我想找一间单人房。”没反应。“一间，房间，睡觉。”我配合手势。

　　她的笑容像是以前就见过我的模样。

　　我更加疑惑地看回去。

　　她双手朝地面比了一下，提起青色长裙，蹲下来将铲子、叉子、剪刀捡起来，抖一抖再放进铁桶。她把水壶也放进去。“跟我来。”她拎着铁桶一步一步往那栋三层楼建筑走。

　　忽然她停下，回过头问：“你，学生？”

　　我犹豫半秒，点头。

　　“旅行，一个人？”

　　我说“对”。

　　“一个人、一个人、一个人……”她边说边转回去，像是吟唱着三拍子的歌谣。我发现她的两条马尾在腰际被系在了一起。好怪异的装扮。

　　妇人走进柜台后方，把桶子搁在地上，停止歌唱。我站到柜台前，她皱眉看向我：“坐。坐。”并指着一旁的木桌藤椅。我摇头说不用，她眉头皱得更紧，从柜台后方绕出来托住我的手臂——我感觉很不自在——拉我到椅子边要我坐下。她的手掌好粗糙。

　　她走回柜台，从抽屉拿出一大本陈旧的册子，手指沾沾口水，一页一页地翻。

　　只能等待。我看见一本Lonely Planet放在桌上，像是字典那么厚，被几叠报纸盖住一角。

　　“孩子，”她突然叫我，“背包。你的背包。”

　　我看向她。

　　她双手往后比在肩上，发出低沉的“嘿、嘿”声。

　　我摇摇头。她在做什么。

　　她头顿一下，笑了，向我摇摇手。她低下头继续翻页，纸张发出的声音像是随时有可能撕破一般。

　　她停下来，露出满意的笑容：“孩子，来。”我立刻起身。她拿了一把与她手掌差不多大小的钥匙，绕出柜台往楼梯口走。

　　我跟在她身后，每踏一级，脚下的木板都发出拖长而挤压的声响。我心跳又有些加快，开始喘了起来。“孩子，”她边爬边说，“这个房间，好，非常、非常好。”我抬头看着她晃动的马尾像变成她背后的另一条项链，但喘得不想接话。应该等会儿就适应了。不会有问题的。我调整背包的位置让它更贴向身体一些。

　　妇人在三楼走廊的尽头停下，将钥匙插进锁头，转了转。没有动静。她回头向我使个眼色，对钥匙吹口气后再试一次。咔啦，妇人发出“啊哈”两声，锁开了。

　　她推开门——

　　好大。房间的两面墙几乎全是窗，大把的阳光塞进房内。

　　妇人又看着我微笑。

　　我连忙摇手：“这个，太大了。便宜的就好。”那甚至是一张双人床。

　　“别担心，便宜。学生，更便宜。”光线将她脸上的每条皱纹照得一清二楚，她越笑，我却越感到不自在。“我的孩子，来，”她往窗边走，“好视野。”

　　我杵在门口。

　　“看。”她比向窗外。

　　外头灰灰白白的，就像刚才找旅馆途中我对这座城镇的印象，只有几丛杨树塞在屋墙的缝隙，斑驳得像是褪色的病理切片——怎么又想到这些，说好就这九天的。我将视线移往更远，下意识地往房内踏前几步，远处像是从光秃秃的山壁上凭空冒出几栋建筑物。

　　“那是……”我指过去。

　　她转头看了一眼：“列城宫殿。旧的，宫殿。”

　　“我从这里走得到吗？”

　　“可以，可以，你很年轻。但孩子……”

　　我看向她。

　　“你的背包？”

　　4

　　我望向教室的前方，落地窗上的彩带闪出霓虹般的反光，一堆人围在讲台前踮脚、探头。

　　——忽然人群中爆出呼喊声。“再一次”“再一次”，他们喊着。刚才在门口遇见的那名男孩把背包一丢，低头往右后方走。

　　“学弟进来啊？”杨医师从身后叫我。

　　一列长长的室内窗将办公室与教室隔开，我踏进去，注意到门旁的柜子上放了个打卡钟。

　　“帮你介绍一下，雅慧护理师。”

　　坐在斜对角的一名护理师眼神扫过来。她看起来应该还不到三十岁，头发往后扎紧，露出干净完整的额头。

　　“你好，”我说，“我是新来的fellow，今天刚报到，未来一年还请——”

　　“你从T医院过来的？”她说话速度好快。

　　“呃，对？”