门后（1）

　　乌云压在整个台北盆地上，空气变得好重。底下的马路满满的都是车，喇叭声、引擎声、警察的口哨声，一层层叠上来把我推向半空，但鞋底被黏住了……

　　1

　　如果说我一点儿后悔都没有肯定是骗人的。

　　我压住右脚想要踱步的冲动。嘎啦，嘎啦，机场里唯一一条行李输送带终于开始运转。赭红色的皮箱鼓胀、纸箱被胶带一圈一圈勒紧、横条纹的不织布袋歪斜地横躺，像是排成一支送葬的队伍，在天亮前缓缓绕行。

　　还没看见我的背包。

　　天花板就在我头顶上方不远，几支水银灯管亮着但作用不大。灯光忽然闪了一下，输送带一停顿的同时从机械深处发出咳痰般的声响。

　　今天，从一早就不顺。我差点儿弄丢护照。

　　只能说是自己不应该吧，为了衔接班机昨晚不得不在德里过夜，因为时差也没睡好，早上退房时柜台男子要我将护照交给他影印，然后就——算了。我直到要进机场安检时才发觉护照不在身上，立刻拦车回旅馆，汗水使我的T恤黏在身上，像是拖慢我的每一个动作。柜台男子被我问有没有看到我的护照时，又像摇头又像点头地从影印机里拿出来，向我咧起胡髭底下的嘴角。

　　有句话是“你要不爱死印度，要不就恨死它”，我实在说不上来自己偏向哪边多一点儿。偏偏这次又再度来到这个国家——为了这个它所谓的“小西藏”。多么奇怪的一个说法。但在我有限的时间内，这似乎是我唯一能到达的最远的地方了。

　　背包出现在输送带前方。我稍微往前靠，弯腰，伸手用力一提，心脏猛然多跳好几下。差点儿忘记这里的海拔已经是三千五百公尺。

　　应该真的够远了。

　　转过身，机场大门外的亮光像是紧急照明灯那么显眼。我背着背包过去，大门往左右打开，两只手臂立刻被晒得针扎般刺痛。我眯眼抬起头，天空好高，空气稀薄得仿佛根本不存在。希望一切在结束这九天之后真的会有所不同。

　　“Taxi？”一名男子唤回我的注意力。他的白色长袖衬衫反射整面的日光，附近另外几名男子也在打量我。他又喊一次“Taxi”。

　　我看回那名男子的身上：“有到……中央市集？”

　　“当然，没问题。”他的“R”与“L”的发音像是没有区别。

　　“嗯，多少钱？”

　　“两百卢比。”

　　模糊的印象中不是这个数字。“一个人？”

　　他瞄了我身后一眼：“一个人，两个人，是一样的价钱。你可以问任何人。”

　　“……好吧。”

　　他走到车子后方，打开行李厢：“你的背包。”我摇摇头，双手抓住胸前的背带。他盯着我几秒，将行李厢关上。

　　“两百卢比到中央市集？”我再次确认。

　　“没问题。没问题。”他有些不耐烦，打开左后方车门手朝里头一挥。

　　我坐进去。砰，车门被他关上。

　　他坐上驾驶座，回头：“第一次来这儿？”

　　“嗯？算是。”我正准备找出背包中的地图。

　　“欢迎来到拉达克。”他咧开嘴笑，露出两排整齐洁白的牙齿——我又想起早上柜台那名男子。

　　他油门一踩，我抱着背包往后撞上椅背。好烫，一股曝晒后的塑胶味儿扑过来。

　　2

　　“走吧，去下一站——”杨医师一推开门，蝉鸣夹带热气与湿气冲进来，“青少年日间病房。”

　　阳光带有一些重量地照下来，七月的台北才十点太阳就这么高了。眼前的小径笔直延伸进后山，两旁树木的枝叶如同一只只向天空张开的手。我像是又看见山顶上的那片五色旗海。好快，那已经是两三周前的事了……

　　“学弟？”

　　我回过神，发现杨医师已经在我前方好几公尺外。“啊，抱歉，”我小跑步过去，“学姐刚问我什么？”

　　“我是说，你这样来我们医院，真的不怕后悔？”

　　“啊？”我笑了一下，“就都来了咩。”

　　“也是。就算后悔，也不能说了？”

　　“不是这个意思啦。”我继续笑出来。

　　杨医师也笑了，重新迈开脚步。我在空气中的木头香底层闻到一股泥土气味儿，想了想，觉得自己简直像是稀里糊涂就来到这里的。

　　我说：“不过，这里真的很——”

　　“很不像医院？”杨医师看向我。我有些愣住，想说，她是会读心术吗？“我第一次从精神楼走出来的时候，也是像你这样想的。”她稍仰起头，像在欣赏这片对她而言应该早就熟悉不过的风景。

　　“但今天，是学姐在这边的最后一天了？”

　　她停顿一下，点点头，向我又露出微笑。

　　一早杨医师已经带我参观过精神楼的几个病房、办公室等空间，交代我未来上半年、下半年各自的工作，我将重点摘要进笔记本，并收到医师服口袋。不像她那件医师服是西装外套的款式，我身上这件，短袖，布料偏薄，更像是理发师在穿的。学姐说她今天稍晚就要去分院报到了，正式结束在这里四年住院医师加一年fellow的训练，晋升为主治医师。

　　小径开始爬坡，泥土味儿变得更加明显而湿润。杨医师维持稳定的步伐，双手插在长裤口袋，身上的树叶影子像是一片片被她甩落在后头，我也同样跟上。

　　“所以你真的不怕啊？”她问。

　　“嗯？”

　　杨医师朝我转头：“像你这样在这个时间点来我们医院，真的，史无前例吧。这里对你来说，就像一个完全陌生的世界不是吗？”

　　“是啊。所以，其实也蛮怕的。”我笑了笑。

　　“你刚才不是说——”

　　“不是啦。我刚才的意思是，我不怕后悔，不是不怕。呃，学姐懂我意思吗？”

　　杨医师侧着头，半扎的头发搁在利落的肩线上。“嗯，嗯。果然是旅游达人。那就这样吧。”她点个头自己笑了，伸手往右前方比，“这边右转。”

　　“OK。”我继续跟上。转弯后小径变得窄一些，左右的枝叶跟着在头顶交握。我忽然想到她刚叫我什么……旅游达人？

　　“对了蔡医师，你来我们家，应该也是袁P[1]面试的吧？”

　　“嗯。怎么了吗？”

　　“他啊，上周在日间病房开会时说了一句话——啊，还没跟你说，我们日间病房，每个月都会在最后一周的周四开team meeting。最近，就六月底那次，他突然说了，太勇敢的人，或者太害怕的人，是不会来到这里的。”

　　“太勇敢，或者太害怕的人，是不会来到这儿？”两旁的蝉鸣围起厚实的音墙，像是将外界完全隔绝开来，“这句话是……”

　　“他本来是在comment日间病房的病人，但我总觉得，他好像也是在讲你临时要过来的事。刚听你说了那些，终于比较懂了一点儿。蛮好的。嗯，真的，蛮好的。”她又点起头。

　　“呃……”

　　“以后有机会你再和袁P问吧。”她笑笑说，“当然，他一定不会直接回答你的。”

　　“噢，好吧。”我也皱着眉笑了。等一下干脆也把这句话写进笔记本里。我想在这里一年的时间应该足够我找出解答——又多一个要找的东西了。我不经意看向杨医师那件医师服的下摆，感觉往下继续延伸变成长袍也是那么合理。

　　“怎么啦，学弟？”杨医师转头看我。

　　我笑着摇摇头。

　　“真的？”

　　“嗯。”那就先让那些不知道的东西继续不知道吧。

　　她笑一笑，看向前方。

　　我辨认出这条绿色隧道的尽头是列木造的阶梯，随着越走越近，开始能看见悬空的木板像是飘浮在山坡上一样，一级、一级往上。我又想起几周前的那趟旅程。我和杨医师并肩开始爬，抬头看，树林在阶梯顶端露出缺口，光线远远透进来。我真的来到这里了。我感到有点儿兴奋，也有点儿紧张。

　　炙热的阳光重新洒回我的整个人身上。

　　“就那边，”杨医师指向左前方，“未来一年，你会最常来的地方。”

　　路口对侧出现一栋平房，侧边由好几面大片落地窗组成，像是镜子般倒映出周围的绿树与蓝天。我往前看，往右看，几条没有绘制标线的柏油路往更深山里去。我想我们不只来到这家医院的边界，很可能也靠近台北盆地的边缘了。

　　我们在大门前方不远处停下来。

　　门旁，一张绿底儿白字的亚克力板写着“青少年日间病房”，与刚才精神楼里的急性病房招牌是同样规格。它的边缘贴上许多花朵造型的彩色剪纸，让我想起学生时代总会在布告栏一角看到的装饰。

　　“其实，病人们私下给这里取了另一个名字。”

　　我转头看向杨医师。

　　“俱乐部。”她简洁地说。

　　“什么的……俱乐部？”

　　她的表情像是料到我一定会这样问：“就‘俱乐部’这三个字而已。那个俱，是恐惧的惧。”

　　“……恐惧的惧？”

　　杨医师微笑着点点头。

　　一个男孩忽然从后方出现，快速绕过我们往大门走。

　　“朋城？”杨医师轻声说。

　　男孩驼着背停在大门前，背包歪斜地只挂了一肩。我注意到他后脑勺儿的发根像是两道往下延伸的疤痕——