第一部 做梦

　　没人能够想到，也没人敢相信，如此杰出优秀机器人——梦珍，竟然产自一个农家小院，并且出自一个初中肄业生之手！

　　然而，奇迹就这样发生了！

　　宇宙，银河系，太阳系，地球，亚洲大陆东部，双城市城郊，一处不起眼农家小院，一个老头独居于此。

　　他叫张生宝。非工非农非工程师非科学家非知识分子非……什么都不是。

　　准确称呼——无业游民。

　　一生无职业，没做过任何上班打工挣钱工作。

　　因此说他吊儿郎当游手好闲不学无术不务正业？也不对，因为他专注一事。

　　自他十四岁上初中二年级起，五十多年，起早贪黑，无休无止，琢磨研究，不顾一切，只为此事，忘记其他，导致学业生活工作恋爱家庭等等一切搁置、荒废。

　　一生、一心只为一件事——机器人！

　　如今他年过七旬，身体弯成大虾，尖嘴猴腮，全身皱纹，皮包骨头。若非梦想顽强、强力牵引，手一松，整个人立马瘫倒、散架，撒手人寰。

　　不工作，独身，何以为生？他又是怎么活到现在的？

　　说来话长。

　　张生宝出身工人家庭。父亲张立德是双城市永红机械厂工程师，母亲李秀梅是同厂仓库保管员。

　　张立德、李秀梅三十岁结婚。婚后不育，为传宗接代，夫妻俩四处访医问药，折腾近十多，张立德三十八岁半那年才通过试管婴儿得到一子，取名张生宝，意谓张家生的宝贝。

　　视之珍宝，捧在手里，抱在怀中，其乐融融。

　　生宝天资聪明，自幼喜好机械，五岁时就能把家中一只机械闹钟拆碎，然后一点点组装复原。张立德对此十分骄傲，夸奖儿子尽得他宝贵遗传。

　　然而，自上初二起，宝贵遗传变成大麻烦。

　　那年暑期，生宝上网读了几部有关机器人的小说，一发而不可收拾，着迷上瘾。不迷小说，不恋故事，幻想制造机器人，还要造出真正的、像人一样的机器人。

　　之所以会有这种想法，是他被小说中一个观点所误导：机器人和人一样是人，只是身体不同。人是肉体，机器人是机器体。

　　为此，张生宝学习成绩快速下降，由年级前三直线掉落。

　　张立德夫妇着急上火，百劝无用。

　　末了，生宝初中毕业考试各科成绩不及格，没能毕业，上高中成了难题。

　　张立德出钱把他送去一家职业高中，不久，退学，因为学不进去。

　　为把生宝拖出迷梦，张立德带生宝去省城大专院校、国内生产机器人企业以及机器人科研院所……遍访专家。

　　求爷爷告奶奶见着几位专家，听张立德介绍情况，询问生宝掌握哪些机器人知识、技术，听完，摇头，笑。

　　所说一致：要想制造机器人必须完成学业，还要掌握相关技术知识，还要多学科专家合作，综合技术利用，否则连简单智能机器都制造不了，何况机器人？！

　　生宝回来，不仅没放弃，反而信心大增。要求父母立即为他购买设备，他要开始制造机器人。

　　父母不答应，生宝死磨硬扛，甚至绝食。

　　生宝是家中独子，所求之事不是打游戏，不是做坏事……父母软劝硬扳不过，怕生宝出事，勉强答应下来。心想，过段时间，造不出机器人，没结果，生宝自会放弃，届时若能掌握机械加工技术，哪怕没文凭，凭手艺也能养活自己。

　　于是，张立德为生宝购买一台二手机床，亲自、手把手教他加工技术。

　　生宝不上学，但没停止学，所学全部与机器人相关，包括电子机械化学智能机器各类应用种种发明……

　　边学边摸索边制造。造不了的软件硬件去网上订做、订购。

　　张立德见生宝很快掌握车床技术，加工零件手到擒来，放下心来。

　　之后，凭熟人关系在外揽些零件加工的活回来让生宝做。一为练手，二让生宝赚些钱，用于购买制造机器人材料以及养活他自己。

　　一时相安无事。

　　唯一问题是，他家住厂区家属楼。机器一开，楼宇震动，噪声过大，骚扰四邻，不停抗议。

　　生宝不能停止做工。张立德夫妇只得搬家。搬去其他住宅区，存在同样问题。无奈，张立德在市郊乡下购买一处农家小院，全家搬进去居住。

　　生宝只知机器人，不知人事，对象无着，年过三十未婚。

　　期间，父母托人介绍不少对象，对方嫌他没工作，见人带答不理，无话可说，没白没黑围着车床转……

　　李秀梅七十三岁那年因病去世，到死都没能见到孙子，抱憾而去。

　　李秀梅一走，张立德身体垮了，只担心自己死后生宝衣食无着，省吃俭用，把每一块铜板都省下来留给生宝。

　　张立德八十四岁那年去世，抛下四十六岁生宝独自一人继续做梦。

　　此时，生宝机器人大框架已成，只需完善局部细节。然而，细节最费事，需要让一件件死物活起来，和真的一样。比如，凭生宝技术，制作一只手容易，但是，想要让这只手和人手一样活动、做工、感触，非常困难。

　　细节耗费生宝大量时间，同时耗费大量金钱。

　　父亲在世时，还可从外揽些活回来让生宝做，赚些钱，父亲去世，生宝独自在家，无钱可挣。

　　眼看弹尽粮绝，无以为继。恰遇征地拆迁。张立德当年购买的农家小院被全部征用。生宝得到几十万元拆迁补偿，外加一套房。

　　搬进新房，生宝依然故我。很快面临老问题——噪音。

　　抗议声中，逃离市区，再去乡下租下进城务工农户一院房，重返乡下独居生活。

　　拆迁补偿加上卖房所得，生宝手握百万现金，支撑此后几十年生活。

　　生活花不了多少钱，租房、吃喝等，存款利息基本够用；钱主要花在机器人身上。越到后来花费越大，一些关键部件自己做不了，必须购买。精密机件、高级软件，样样成千上万，高的十万八万。

　　生宝制造机器人不图钱，不图为自己做事，只想造个真人出来。

　　眼看进入七十，向八十迈进，所剩资金不多，张生宝身体、精力已近油灯耗尽，再不成功，无力回天。一切到此为止，就此结束。

　　生宝并不绝望，只是觉得有心无力，临近终点。

　　此时，生宝如果突然眼睛一闭，死了，肯定没人知道；等到发现，早臭了……

　　肯定是闻到一股臭味，才被人发现一个老头死在了租借的农家小院之中。