楔子

　　丁可儿与99%的中国人不同，一开始，她便觉得自己这一生注定都会很平凡很平凡，跟大部分的九零后一样有一个不健全的家庭，有一个不切实际的梦想，有一个不太热爱的专业，大好的年华，将会在一个属于自己的小圈子，在里面读书、恋爱、工作、生子、挥霍人生。直到，这一天，一个电话打来…….

　　5月18日，阳光明媚，初夏30度的气温，令人愉悦的空气。距离丁可儿大学毕业还有不到两个月时间，午后的图书馆，一个陌生的电话来了。男人的声音冷漠、低沉、机械化，就像他自报的家门一般，用像被速冻过的声音告诉她，她的父亲车祸走了，在殡仪馆里已经呆了三天，还未说上一句安慰的话，便反复提醒了她三次，该来殡仪馆把账结了。

　　挂完电话的那一刻，明明作为女儿的丁可儿却怎么也没挤出一点眼泪，她站在偌大的书架中央，脑海中努力的回想她那并不熟悉的父亲面容…….

　　在旁人眼里，父亲是个疯子。这一切据说都是从那十五年前丁可儿母亲去世那年开始，才华熠熠被认为是A市最有前途的人在那一天辞去了旁人羡慕拿着国家津贴的研究所工作，顺便从研究所拐走了一名他最心爱的学生，并用所有的积蓄在城郊买了一所废弃的工厂，从此以后，他便入了魔一般，活在成堆的机器中。直到五年后…….那年冬天。

　　丁可儿记忆中，父亲那一天很高兴，高兴的有些癫狂，嘴里尽说些胡话，兴许是滴酒不沾的他买了两瓶酒。还将丁可儿从奶奶接到了工厂，在工厂那长满荒草的平台上，支起了一张小桌，一盘卤牛肉，为丁可儿买了几袋零食。那时候丁可儿只有八岁，母亲离世后已经整整五年未曾见到过父亲。而如今，丁可儿也只能依稀记得那一天父亲的模样，满脸的胡渣子，熬的通红的双眼。但记忆犹新的是那天父亲有说不完的话，他对着丁可儿说了很多很多故事，每个故事的主角都是一个人，那就丁可儿的母亲。

　　那一夜后，父亲将丁可儿送回奶奶家后便又消失了，这一次他离开了工厂，漂泊四方。只在奶奶去世那年，父亲回来了一次，他独自在灵堂，整整守了奶奶一夜…….第二天一早，他将已经11岁大的丁可儿搂在了怀中，轻声在她耳边说：“我已经将你奶奶留下了…….”