第二十一章：东家伙计

　　过了正月初八，北京的肃静了几天的街道重新热闹起来了。

　　上班了，师兄也从老家回来了。编辑部的工作仍然在继续着。

　　素心坐在梳妆台前面，手里摆弄着一块很老旧的英格手表，那块表是父亲唯一的遗物。在家里，素心是素来不受母亲宠爱的孩子，在分配住房和财产的时候，母亲几乎把她给忘了。

　　上次素心回老家的时候，发现母亲已经把房子和存款分别给了两个妹妹。母亲有点歉疚地望着素心：“她们俩都有孩子，日子过得不容易！”

　　素心点头，没有任何不满。母亲说，你爸走的时候，有一块手表，说等你长大以后留给你。于是，素心从家里拿到了她的那份财产，就是父亲留下的这块老旧得已经不能走的手表。

　　“好家伙，又在潘家园捡到什么宝贝啦？”师兄人还没有进门，声音已经先到了。

　　“哪有什么宝贝啊，我爸给我留下的一块手表，过年没回家，拿出来看看，等清明节的时候，回家给我爸扫墓的时候，我想带着这块表回家。”

　　“让我看看！”师兄小心翼翼地从素心的手中接过那块手表，仔细地端详了半天，然后把手表轻轻地放在了梳妆台上。然后把头转向素心，看着她的眼睛说：“素心，回家过年的时候，我妈又催我结婚了，你看我们都老大不小了，彼此知根知底的，不如下次回家，跟我一起回去，把证领了吧！”

　　“领证？领什么证？”素心的目光从那块老式机械表上移开，她盯着师兄的脸问。

　　“素心，总这么装傻，有意思吗？”

　　“我不是装傻，我是真傻。”

　　“好了好啦！你是我的活祖宗，我这辈子就是该你的！”

　　“那你就还呗，还多还少，我不介意。”

　　“你不介意，我介意啊！我三十多岁的男人，大好的时光就这么蹉跎着，你说，我是不是有毛病啊？”

　　“你有没有毛病，我哪里知道啊？”素心心不在焉地回答着师兄的话。

　　师兄恨恨地坐在素心的对面说：“咱们好多校友都替我打抱不平，有人劝我别再跟你耗着，赶紧换人得了，也有人劝我直接上，把生米煮成熟饭，你就没那么矫情了。”

　　“你要上，你要上哪去啊？”素心在装傻这方面，的确是个天才。

　　师兄气鼓鼓地说：“素心，你诚心想气死我，是吧？”

　　“人要是想气死自己，谁也拦不住。”

　　“我想明白了，我还真不能气死我自个，我得好好活着，等着某个同志想嫁人也嫁不出去的时候，哭着喊着请我收了她。”

　　“那你可得好好活着，我万一年过八旬的时候，突然想嫁给你了，到时候你可别掉队啊！”素心说完，笑得直不起腰来，师兄也被她给气乐了。

　　对于素心来说，结婚不是什么重要的事，但凡找一个生理正常的男人，都可以可以结婚生孩子，因为这件事无师自通，不需要为此浪费脑力。但对于一个一心想要活得明白的人来说，想活明白这件事更难。

　　每当想到这个问题，素心都很难过，父亲那张因为肝气郁结而变得黝黑的脸就经常浮现在素心的眼前，父亲到死都没有弄明白自己的身世。

　　那一年，也是素心唯一一次跟奶奶在北京过年。穿着奶奶给素心做的新衣裳，大年初三去逛王府井，糖葫芦、驴打滚儿，豌豆黄儿，素心真恨自己的肚子太小，不能把那么多好吃的东西一口气吃完。

　　最让她高兴的是，大年初五，奶奶要登台唱戏。

　　作为北京京剧票友圈里年龄最大的一位，票友都知道，这老太太是唱一回少一回了。

　　祖母出门之前，把自己收拾得干干净净的，牵着素心的小手儿走出家门。

　　“靳奶奶，您出去啊？”北京胡同里的邻居，个个都是古道热肠的，北京有个老规矩，每家每户都教孩子学会“叫人”，见了长辈不打招呼，是为大不敬。

　　素心记得，那天跟奶奶打招呼的人很多，奶奶的脸上浮着笑容，但却不肯说自己要去做什么。

　　她们俩走了很长的一段路，在一条胡同的最深处，一个很隐蔽的院子，奶奶推开了一座院子的门。门外是一条寻常的巷陌，门内别有洞天。

　　“靳爷，您老来啦？”在这扇门外面，祖母被人叫做靳奶奶，居委会干部会叫她老靳太太。可是在这扇门里面，她是人们口中的“靳爷”，素心一直想去纠正这个错误，我奶奶是女人，你们叫她爷，弄错啦！但在这个院子里，没有一个孩子说话的份。

　　祖母对素心说：“你坐在这里不许乱跑，奶奶要去洗脸、换水衣子啦！”

　　“我也去！”

　　“小孩子不许闹，如果不听话，以后我再也不带你出来啦！”

　　“那好吧！”素心有点沮丧地低下头。她知道，在原则问题上是不能跟奶奶讨价还价的，尽管奶奶对素心的生活照顾得无微不至，但遇到原则问题，素心必须服从她。祖母那双细长的凤眼里有一种不怒自威的光芒。

　　隔了多少年没有上台票过戏了，手上的皮肤由于常年的操劳已经变得粗糙，用这样的手拿起戏服，有一种轻微的“丝丝”声，回想起那一年唱戏，还是在新京，台下，有伙计在，还有那个人，那两个影响了她一辈子的男人，都在看着她在台上的一招一式……

　　她在化妆的时候有点恍惚，身边一个老票友说，“靳爷，您老身子骨还能唱吗？如果不能扮，就改成清唱也是好的。”

　　是啊，毕竟岁月不饶人，一转眼自己已经活过了七十年。每当

　　想起往事在新京唱戏的往事，一种伤感的情绪就像蛇一样从她的心中爬过，东家和伙计，这是他们两个人之间的约定，他说要给她当一辈子伙计的，只可惜“一辈子”无法确定恒定数量的词，人，没有办法规定自己这一辈子是长是短，伙计那明媚的笑容就像是东北大地上空的辽阔而高远的蓝天，他是她一辈子最长的念想，如果没有这个念想，她知道自己撑不了这么久，七十年……

　　她从小就喜欢唱戏，他也喜欢听。他总说等到海清河晏的时候，他要带她回到扬州，那里有他家的租屋，还有一个老戏台，那个戏台是明朝那时候，他们家出了状元的时候修的。

　　他说到那时他要天天听她唱戏，给她喝彩，一辈子都做她的戏迷，还有，如果嫌台下的观众太少，那就再生几个孩子，让孩子们也来听她唱戏，只可惜这一切还没等来得及开始，就已经匆匆结束了。

　　伙计上刑场的时候，她也在。那一次，不是他在台下看着她，而是她在人群中看着他被活活绞杀。其实，在此之前，她只是他的东家，他喜欢这么叫，她也乐得这么着。虽然她并不知道伙计在做什么事，但她凭着女人的本能，猜也能猜得到，伙计在做一件很危险的事，他身上有枪，而且他还说，我们不能做亡国奴。

　　她问伙计：“你说我到底是哪国人？是满洲人还是中国人？”

　　伙计说：“傻丫头，满洲人也是中国人，满洲国本来就是日本人的阴谋。”关于皇帝在满洲登基这个问题，她从来都没有哥哥那么大的热情。在民族、国家这些抽象的问题上，她很少浪费脑筋去想，但她相信伙计，伙计说的就一定有道理，所以她从那一刻开始，坚定不移地相信自己是中国人，因为伙计是中国人，而她，必须跟他保持一致。

　　他说，要做一个血性的中国人。这句话让她想起了《霸王别姬》，楚霸王项羽，是个有血性的男人，而虞姬，是个有血性的女人，只要有血性的人在一起，这个民族才不会亡，这句话就是伙计在与她告别的前一个晚上对她说的。

　　后来，他果然以身许国，做了那个不肯过江东的项羽。而她却没有做那个追随他去地下的虞姬。

　　许久都不登台了，妆也化得笨拙。终于化好啦，镜子中的自己还想当年那个不到二十岁的少女吗？她记得那年，她在新京的剧社里唱穆桂英挂帅的时候，他就在她的身后，镜子中映出他的笑容，他西装上的每一道折痕都让她记得清清楚楚的，他看她的眼神，既清澈又温柔，她在台上唱戏，好像天地之间只有她和他，她只为这一个人唱戏的感觉真好啊！

　　就在她神情有些恍惚的时候，

　　与她配戏的项羽走了进来，勾着一张花脸，见她的时候还行了一个前清的请安礼。这些人无非都是前朝的遗老和他们的子弟，走在大街上都是四个口袋的军装、干部服，但骨子里，他们藏在血液里的那份前朝遗老的天性还在，比如说票戏，就是前朝天性当中的一种。

　　“您老身子骨还硬朗？”她听得出这句话背后的潜台词就是“这场戏，您能顶下来吗？”

　　她冲着这个四十多岁的中年人笑笑说：“许久不唱了，荒腔走板也是有的，不过身子骨硬着呢！”

　　“得嘞，有您这句话我就放心了，今天这出戏有您戳着，我就放心啦，我傍着您唱，回头您得好好点拨我！”说完，他去另外一间屋子去更衣了。

　　看着他的背影，她怅然若失，她的儿子如果能对她这么说话该有多好啊！十月怀胎竟然给自己生了个仇人，这个孩子的性子不像他，反而更像他，莫非是那个人转世来讨债不成？

　　每当想起这个问题，她就头痛欲裂。

　　她，一个七十岁老妇扮演的

　　虞姬从幕后缓缓移步到前台，开口唱到：自从我，随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。

　　连她自己也没有想到，这么多年过去了，这出《霸王别姬》的戏就像是融入了她的血液当中，没有忘记，也不能够忘，她的嗓音还在，唱给他听的冲动还在。而他和她却已经天人永隔……

　　她继续唱道：

　　“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。”

　　“好！好！”一阵猛烈的喝彩，人数虽然不多，但热情却不减。素心听到大家喝彩，也爬上了椅子，站在椅子上鼓掌，生怕奶奶看不见自己。

　　台上的她叹息一声，然后念到

　　——云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。

　　从后台传来一阵众将的叹息：

　　“苦哇！”这一句“苦”，仿佛道出了她半世的沧桑。

　　虞姬的念白又起——月色虽好，只是四野皆是悲愁之声，令人可惨。只因秦王无道，以致兵戈四起，群雄逐鹿，涂炭生灵，使那些无罪黎民，远别爹娘，抛妻弃子，怎地叫人不恨。正是千古英雄争何事，赢得沙场战俘寒。

　　虞姬的每一句念白都字正腔圆，如珍珠落玉盘。

　　后台再次传来众士卒的吟唱：“

　　家中撇得双亲在，妻儿老小依靠谁……”素心清楚地记得，在那次祖母登台唱戏的时候，当她

　　说到“双亲”这个词，一阵前所未有的苍凉从一个远离家乡的女孩的心底缓缓地升腾起来，素心没来由地思念起自己的父母了。

　　看到素心在愣神，师兄推了她一把：

　　“过年的时候，去看索老了吗？”

　　“看了，看了，还要我再说几回啊？”素心有点被他问得不耐烦了。

　　“索老对你态度怎么样？”师兄还在关注着这个问题。

　　“索老对我很好啊！”素心真的不忍心告诉师兄，在他不在场的时候，索老对她的态度比他在的时候好很多。

　　“哦，那我就放心啦，索老爱屋及乌，说明我在他心中还是有地位的。”面对师兄自以为是的自恋，素心差一点笑出声来，不过她还是忍住了没有笑。

　　师兄大方地说：

　　“过年的时候，我没有陪你，过完年给你补上，你说吧，有什么打算？”师兄这是摆明了要放水的态度，素心也自然不会放过宰他的机会。素心说：“给我丁梅兰芳大剧院包厢的票吧！我想看京剧

　　。”

　　师兄赶紧拿出手机来搜了一下；“包厢票，1280元，小祖宗，你要看哪出戏？”

　　“我有看霸王别姬。”