第二十章 篝火（下）

　　从第一章看更精彩哦~

　　全文目录请戳：http://client.hs.vread.com/album/detail.html?id=4268

　　陈诺的声音像那团篝火，在微风中摆动，不跋扈不嚣张，兀自柔弱着……

　　我六七岁，一个下雪的夜晚，外婆接了个电话，神色凝重，她只是在电话这头“恩，恩，恩”，我无法从这番回答里知道什么讯息。挂了电话，她捂着嘴，两眼盯着我，我看到她眼里有泪光。然后她去了厨房，叮叮咚咚响，是炒菜声，我听见油滋啦滋啦地尖叫，随后便飘出了饭菜香，那时已经深夜十一点。她把做好的饭菜放在桌上，告诉我第二天才能吃，便转身抓了件外套出门。

　　第二天起来，家里空落落的，一个人也没有。我大声呼唤着爸妈和外婆，冷清得只剩回响，他们不在，一整天都不在，此后的一周都不在。学校正放寒假，外头又下着大雪，我在家里无聊。一打开电视，都是春晚的回放，动画片也是放了又放的葫芦兄弟。我没事干，趴在窗边，在玻璃上抹出一个圆，看外头的行人。他们都神采奕奕，兴高采烈，手里或提着油，或捧着水果篮，互相交头接耳。门外有和我年纪相仿的孩子在堆雪人，穿着红彤彤的新衣服，口袋里的红包露出半截。每次年后开学，大家都会比自己收到的红包数，我永远是输的那个，因为家里就只有外婆和爸妈，他们说亲戚们都在很远很远的地方，我们去不到，所以我只能从外婆那里拿，外婆的红包总是很大个，厚厚的，沉甸甸的，里面塞了毛爷爷和许多水果糖，甚是欢喜，我坚信，他们收到的红包肯定没我外婆给的厚。

　　我想出门和他们一块儿玩，见识见识我的搭建功力，我可是搭积木能手，雪人能难倒我？但是门锁住了，我开不开，所以只能在屋里头转悠，爬爬橱柜，翻翻抽屉，把积木搭了拆，拆了搭，然后就饿了，没到饭点，所以偷偷地取了慌忙塞嘴里，其实根本就没人看见。如此“忙碌”到晚上，我怕黑，所以留了灯上床睡觉，把被子蒙到头顶。很晚很晚，正迷迷糊糊的时候，听到门开了，有人进了屋，帮我把被子盖好，关了灯，然后又是一阵叮叮咚咚，滋滋啦啦。第二天起来，桌上便有了好吃的，凉透在那里。我不由自主地想起以前养过的小狗，名叫豆子，套房里头不让养狗，所以只能关在楼下的小间。外婆也是像现在这样，早晨和傍晚的时候去喂一次，就关上了门。晚上常常能听到它扒门的声音，呜呜呜地叫，我觉得它是在哭。有一次开门，外婆刚把碗放下，它就跑出去了，然后再也没回来过，我们找了它很久，我也哭了很久，所以大家一个劲儿的哄我。然而我现在却连小狗的样子都记不得了，只是偶尔会在嘴边溜过豆子这个名字，心就会突然提一下。所以我决定以后养小动物，都不取名，取了名就容易在不经意的时候想起。

　　就这样过了一周，一天早上起来，我终于又见到了外婆，她老了很多，头发变成了白色，像那窗外的雪，我开心地过去抱住她，久违的温暖。她抬头看着我，边哭边笑。然后她给我穿上新衣服，带着我去了医院。医院里一股难闻的味道，妈妈却很喜欢，她说那是消毒水的，干净的味道。我跟着外婆进了一间房子，看见爸爸妈妈的嘴上都带着透明面罩，旁边还有台机器在安静地划线。医院不管何时都是白色和天蓝色，就连过年都是，我觉得身上莫名的凉。外婆告诉爸妈说我来了，于是妈妈很缓地伸出手，眼睛微微睁着。我过去抓住她，她很用力地捏着，眼角留下一行液体，于是我也跟着流了泪，不知是因为手心太疼还是心里难受。然后机器突然滴滴滴的叫起来，我被领到了外头，一群医生和护士像受了惊的猫，猛地冲了进去……

　　又过了几天，外婆给了我一束黄色和白色的菊花，她要我冲着两块灰色的大方石头叫爸爸妈妈。然后她跟我讲，我的爸妈乘了小汽车去了亲戚那儿，那个很远很远的地方。

　　从此家里就只剩下我和外婆，她对我尽可能的好，她想要把我爸妈的爱都补上。

　　随着年龄的增长，我依然不可避免地懂了，爸妈那晚是出了车祸。不过唯一幸运的是，我妈是在自己喜欢的消毒水味道中逝去的。和豆子一样，年少的记忆淡去，我也逐渐记不清父母的样子，只在睡梦里忆起两只手，分别拉着两个高大的影子，很温暖，我在中间蹦蹦跳跳，开心地笑着。醒来后那份温暖又都消失了，只是觉得胃里空落落的，仅铭记“爸妈”的称谓。

　　外婆的话变少了，她常常拿出那本厚牛皮纸包的相册，十分小心翼翼地翻着，像抚摸婴儿的脸蛋，然后背着我偷偷擦眼泪，其实我都知道，因为她哭过后眼下的皱纹会泛红，显得那一道道沟壑更加明显。我也会在她身边安静地看那些照片，照片始于妈妈五岁的时候，从此每年过年都会照一张全家福，说是全家福，但从来都只有妈妈和外婆两个人，直到我妈二十四岁，身边有了爸爸，二十五岁，又有了我，照片一下子变得丰满起来。爸妈去世后，我们便不再去照相馆了，彼此都不提起，以免落得伤心。以前我常常问起外公的事，她也只是回答说去了远方，但和说亲戚时的语气不同，她很坚定，仿佛那个远方当真存在一样。于是有一次我又问起，她依然如此坚定，和小时候隐瞒亲戚的离去，爸妈的离去时都不同。我竟然有些信以为真了，不知是她老糊涂了，还是我厌倦了眼前的现实。

　　她最辛苦的，是我高考那段时间，每晚都端来牛奶和水果。我常常要熬夜温书到凌晨的，我的台灯灭了，客厅的灯才跟着熄了，那一小段时间间隙，我一眨不眨地盯着门缝里漏进来的光，那光是我的学习动力。老人本该早早睡下，却一直默默陪着我，我是感激的，这份感激又是苦涩却无力的。早上起来，雷打不动的早餐，外婆做好了摆在桌上，自己出门遛弯儿去了，应该是不想我瞧见她眼里的疲倦。其实我知道，都知道。

　　大学，我选了离家近的，没有去自己憧憬已久的象牙塔，我牵挂老人。

　　她衰老得很快，几乎是一天天的佝偻下去，拿东西的手总是颤抖得厉害，记性也大不如前了，常常刚放下的东西，便忘了在哪儿，总是东找找，西找找，怒气冲冲的。她是在不服气自己的衰老，不服气自己的不中用。所以她一度成了个愤怒的小老太婆，我做事也得小心翼翼，尽可能每周都回去拜访她，乘两个小时的车，跨过整个城市。如果第八天没瞧见我的人影儿，她定是一个电话催过来的。后来她屈服了，屈服于生命的规律。东西丢了便让它丢了去，不再一个劲儿地想要找回来了，我便常常调侃她，她便回答：“丢了的东西自己会出来的，你越找，它们越不出来。得顺其自然，强求不得。”我感叹眼瞧这位小老太太的豁达，她是真的在跟着时间的脚步走了，一分一秒，我看得出生命的流逝。她常常打盹儿，也不爱去遛弯儿了，因为有一次忘了回家的路。她依然做饭做菜，但经常忘记放盐或是放过盐又加了一次，所以味道往往不太好，好在她的味觉已经退化了，而我的演技也还算过得去，日子就这么慢慢地走着，我相比于以前反倒更愿意陪着她了。她睡着的时候像只老花猫，呼噜呼噜的，嘴里总是念念有词，一般是我爸妈的名字，渐渐地，她更常提起一个我不曾听过的人名。

　　有一次我问她，那是谁，她惊诧我发现了这个秘密。她说，那是我外公的名字。所以又一次的，我问起外公，于是她终于不再隐瞒了……

　　熬到我大三，她最终还是熬不住了。

　　我挤了一路的公车回家，到家后发现她在沙发上躺着，睡得很安静，没有一丝咕噜声，桌上没有像以往那样摆满饭菜，我有点懵，然后摆钟响了，声音很大，把我震醒了，我一把冲上前去探她的气，什么都感觉不到，她的身子冰凉，僵硬在那儿。我叫了救护车，做最后无用的挣扎。

　　那天我带了三束黄白色的菊花，像小时候那样捧在怀里，一束给爸爸，一束给妈妈，还有一束，给了外婆，灰色的大方石，很新，但天下着雨，我于是把伞留在了那儿，外婆有关节炎，不禁湿气袭身的，然后自己淋雨回了家。

　　回家后在沙发上坐了许久，我依然未从外婆的逝世中反应过来。家里很冷清，于是打开电视，吵一吵去去内心的凄凉。然后便瞥见了沙发底下的一张照片，白色花边，十分老旧，照片里一个扎着麻花辫的年轻姑娘，瞅那笑脸定是外婆。她手挽着一个瘦高的少年，也是笑脸盈盈。我翻过照片，背面写了外公的名字，外婆定是想在最后一刻握紧他吧，那个她默默牵挂了一生的人。

　　我翻看这张照片许久，许久，久到每一丝纹路都足以瞧遍，然后我见到他们身后的巨石，上面依稀两个字：雾都。