魑魅志——宅鬼

　　农历二月初八，惊蛰，晨起时就下了濛濛细雨，到了正午也没停，虽说今日起就是仲春时节的开端，茯苓却没感到半点暖意，寒气合着雨丝沁入骨头缝里，举着油纸伞的手也不自主的抖着。

　　小艾瞧她倚在门框发呆，忙堆了一脸的笑跑过来：“ 夫人，我一大早就翻了黄历呢，今日宜入宅，出行，忌纳彩，裁衣。正好我们搬进新宅子，只是，我听几个伙计说这宅子似乎有些不干净........” 茯苓有些不以为然：“ 这院子荒废多年，没得些灰尘才怪，叫下人好好打扫就是了。” 小艾嫩生生的脸蛋凑过来：“ 才不是呢，他们说只要有人住进来，屋子里的瓷器啊，碗啊就会自己落在地上，窗户也会自己打开，夜里总有脚步声，甚至说话声，多吓人啊，我心想也是，不然这租金怎么如此便宜？” 茯苓神色淡漠：“ 我是不信这些的，况且我们也没旁的落脚之地，你去跟着收拾吧，还有，以后叫我小姐，不必叫夫人了。” 小艾瞪着眼睛愣了愣，应了，转眼一瞧院子里，又冲着几个伙计喊道：“ 你们几个当心着点，那是夫人，哦不，那是小姐爱看的书，别沾了雨水受潮！” 说完，对着茯苓吐吐舌头，跑进了院子里，冒冒失失的，地上的积水污了裙角也不知道。小艾不过十三四岁，稚气未脱，一身活泼娇憨的少女样，有时不够细心做错了事，茯苓也不忍心苛责她。 她是娇俏的、灵动的，可是自己何时就变成了一潭子波澜不惊的死水呢？ 茯苓望着漫天雨幕，心下呐呐。

　　茯苓对这宅子是熟悉的，她出生在这里。小时候对着庭前樱桃树那红通通果子流口水；在后园的秋千上飘来荡去，裙角飞起；初夏时把小脚丫放在绿莹莹的池子里，嘶，凉哇哇的呀，又呲着牙对着爹娘傻笑........一直长到十三四岁，花骨朵儿一般的年纪，爹爹生意越做越好，于是买了更好的宅子，将这里转卖，便全家搬了出去。搬家那天也是下了淅沥沥的小雨，茯苓噙着满眼的泪水，依依不舍得随父母走出院子，朦胧泪眼里瞧着一个清秀少年随着一名长者走进来，茯苓心知这便是房子新的主人了，听说是个名医。父亲上前寒暄几句，自己在一旁抹了抹眼泪，母亲拉着她就走出了这间宅院。 再之后日子就过得快了许多，两年后嫁做人妇，又一年，随夫君一家南迁，七年之后又回到了这里，茯苓忍不住叹了口气，想不到自己花了十年光影，兜兜转转的转了个不怎么圆满的圈，最后还是回到原点。

　　落日时雨势将歇，小艾走过来：“ 小姐，大部分都收拾妥当了，只是书房里有许多医书，许是之前的主人的，要扔出去吗？” 茯苓收了伞 ：“ 医书也是好的，留下吧，一并放在书架子上，对了，这伞你扔出去。” 小艾接过伞，疑惑的问：“ 可开春这段日子会时常下雨的，真的要扔吗？” 这伞撑开时，伞面上所绘的几朵海棠花盛放，热烈似火， 收伞时伞面合并，却又呈现出花枝上的一朵朵 花蕾，由此便知这柄伞的价钱不低。 茯苓已经走到庭院中央，点点滴滴雨水打湿了刘海儿，回过头对小艾说：“ 我们既已回到了北方，还留着江南的伞做什么呢，不如扔了干净。” 转身一步步走进了屋子。

　　夜深了，茯苓一丝困意也无，从书房抱了些书回去，一柄烛火，明明暗暗，伏在桌上静静地看。小艾还没来得及整理书架，于是那些医书也夹杂在其中，茯苓随手打开一本《偏方集》，原是一本记载民间偏方的典籍，定睛一瞧书上每页都有许多人为地批注，“ 妇人生产之时血崩，用母猪粪烧成灰，用酒服下即可。 ” 这则偏方旁边写道两个大字——“胡扯！” 还有 “治消渴之症：一枚冬瓜削皮后埋于地中，一月后取出，切开后取清水每日饮用。 ” 这则后面写道：“ 骗人，冬瓜烂了。” 茯苓不禁笑出了声，这些方子有的荒唐，有的对症，她只专注的看后面的注解，确是十分有趣。 也可得见写出这些批注的人是很细心了。看了半个多时辰，烛火突然灭了，茯苓取了火折子又点燃，不消片刻，却又灭了。如此三次，茯苓皱了皱眉打了个哈欠，躺下睡了。夜半时雷声大作，窗子吱悠悠的自己打开，冷风冷雨灌进来，惊醒了她，起身下床关窗，不过刚刚躺下，被子都没捂热，窗子又开了。饶是有一些害怕，也被愤怒盖过去了，茯苓生气的想：自己孤家寡人一个还怕什么鬼来欺负吗？ 蒙上被子倒头硬睡，也不管那窗子开还是关了。

　　第二日一早，小艾推门进来，就看到茯苓眼睛下一片青灰：“昨晚雷声太响，小姐没睡好吧？ 我也睡得不安生呢，总感觉一阵阵阴风似的。” 茯苓打了个喷嚏，吸吸鼻子有些鼻塞，闷闷地说：“ 昨日惊蛰，意思便是天上的春雷惊醒蛰居的动物，打雷也是常事。不过，我的窗子怎么也关不上。”小艾关切的问：“ 窗子怎么会关不上呢，小姐受寒了吗，我去请个大夫？ ” 茯苓揉揉眼：“ 伤寒而已，煮碗姜汤就好了，去吧。” 说完就倒下了。刚睡熟，就听见小艾边大喊着“小姐”边进屋，一只手捂着胸口气喘吁吁的，神色仓皇。不等问就连忙说：“ 我刚刚煮好了姜汤，刚打开橱子想拿碗盛出来，那些碗却自己从从橱子里接连摔在了地上。我发誓！并没碰到碗！ 就是它自己掉下来的！ 难不成着宅子里真有鬼吗？” 茯苓皱眉道：“ 就算有，我们也没别的去处，要按先来后到，这宅子原来还是我家的呢！如果它现身，便和它约法三章好了，互不干涉，相安无事！” 小艾急的眼泪都要掉出来，哪有和鬼约法三章的，小姐一定是傻了。

　　当晚茯苓就发了高烧，小艾守在床边，帕子换了一遍又一遍：“小姐，我去请个大夫把？不吃药是不会退烧的。” 茯苓烧的迷迷糊糊：“ 这么晚了你个小姑娘去哪里请大夫，还下着雨，我反倒要担心你，没事，我睡一觉就好了。” 这一夜反倒无比清净。第二天茯苓醒来时，额头还是滚烫的，小艾扶着软绵绵的她到桌子旁，倒了杯茶：“ 奴婢做了早饭就去给小姐请大夫！” 茯苓目光落在面前摊开的书，咦？ 却不是自己前一晚看的偏方集了，这时一阵风吹过，书页哗啦啦的翻了又翻，停下的那页，上书： “ 伤寒发热、头痛鼻塞、无汗而喘： 麻黄二钱，桂枝一钱，甘草五分，杏仁八枚，先煎麻黄煮沸后加生姜三片，枣一枚，同煎至八分........” 茯苓有些摸不着头脑，却也没在意。

　　饭后，小艾去请了大夫，诊脉开药，端着汤药进屋，还没走到床前，药碗自己就摔在了地上，再盛一碗，还是摔。小艾简直气哭了，一跺脚跑回了厨房，重新煎药。茯苓烧的两颊红彤彤，混混沌沌的听见有人说了一句：“这药不能吃。” 自己顺嘴答道：“为什么不能吃。” 答完才觉着心下直跳，一睁眼瞧到桌子旁立着一个少年，清瘦俊秀，茯苓觉得自己一定是烧糊涂了出现的幻觉，不禁愣住。那人却缓缓开口了：“ 伤寒不过小症，但若调理不好久治不愈会引发其他严重之症，那人开的是虎狼之方。” 茯苓疑惑的问：“我跟这个大夫又不相识，他为何害我？” “ 只因伤寒所需药物都是寻常，大补之药才有利可图 。” 这时，小艾端着药推门进来，还未站定，药又洒了一地，不由得委屈的哭出了声：“ 小姐，这药.......” 茯苓揉揉眼睛，倏忽间那人就不见了，桌上的书恰恰这个时候掉在了地上，朝上的那一页还是：““ 伤寒发热、头痛鼻塞...........” 茯苓指着地上的书对小艾说：“ 按着这个方子去抓药吧。”

　　两日后，茯苓的病好了七七八八。 此后书页一翻，或有什么响动，她就竖起耳朵东瞧瞧西看看，还要对着空气小声问一句：“ 是你吗？” 几次三番下来，自己都觉得好笑。 有一日信步走到书房，正对着书架发呆，一阵风吹过，就莫名的觉得他在，一本书捧到心口，轻轻的说：“ 我想了很久，从前我们一家住在这里时是很太平的，你是后来住进这里的，如此说来，我们见过，是不是？” 身边飘忽的出现一个身影：“ 我和师傅搬进来那天，你一直在哭，本想递给你一张手绢的。” “那你叫什么名字？” ——“ 白术。” 茯苓握书的手紧了紧，还是问道：“ 那你是........怎么........死的？” 那人顿了顿：“ 在后园摔倒，后脑磕在石头上，脑干损伤出血，就这样。” 茯苓眼睛眨了眨，笑的上气不接下气，不顾对面这人的臭脸：“ 哈哈哈你是摔死的，那你怎么不去投胎？” “等人。” “ 等谁？” “ 说来话长。” 茯苓干脆坐下了：“ 我不赶时间，况且你也没什么忙的，慢慢讲给我听就是了。”

　　故事的确很长，师傅是住在山上的名医，时不时地也会下山走走，治病救人。有一次遇见一个眼角带着泪痣的姑娘，略懂些医术的皮毛，刁蛮的要和师傅比试一番，输了第二天又耍无赖再来，日子一久便两情相悦。师傅随她回了故乡，却没想到她爹是害了自己父母的仇人，偏偏他此时正病入膏肓，救，还是不救？ 师傅想了一夜，没等师傅想明白，那人就死了....... 姑娘很痛苦，她想到了最笨却也是最有用的法子，自己服毒，师傅把她医治好，她再试其他毒药........几次三番的用伤害自己来折磨师傅。 终于有一天，她消失了。只留了一张纸：“凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦里，泪暗滴。” 师傅走遍山川也没寻到那个姑娘，反而捡到了白术，后来，他想起从前那个姑娘说过：“ 这江南的杏花烟雨是看腻了的，以后不如去北方看鹅毛大雪，买一个小院，庭前有果树，后园有秋千，等下雪时围在热腾腾的炉火前，那多有趣儿 ？” 走了那么多地方也没找到，师傅想，那不如等吧。去北方寻这样一个院子，等她。 师傅住进这里没多久，就生了病，俗话说医者不自医，白术知道师傅这是心病，药石无灵。临终之时，他握着白术的手说：“罢了，不必再等了。”

　　可之后，白术却守着这个宅子一直等，哪怕是自己也死了....... 这房子几经转手，住进来的人都被白术吓走了，东西移位、半夜的声响、门窗突然开关等等........传出了闹鬼的名声后，没人敢买这间宅院，连出租也不易，直到茯苓这个冤大头住进来。

　　茯苓坐在后园秋千上飘来荡去，心下想着，这世间情事怎么总是万般无奈，千回百转的叫人心疼呢。 落日的晚风掀起额发，身下的秋千稳稳当当，如果是夏天，还恰好会有阴凉。儿时，母亲说后园的这两棵槐树用来扎秋千最好了，父亲便着人做了。自己出嫁之后到了江南，那里槐树极少，也曾对夫君说过，想在后园扎个秋千，他点头应了，转眼也就忘却。茯苓一阵苦笑。 自己的夫君生的一张薄唇，初见时她心想，听闻薄唇的男子都是薄情人呢，可世上男子并不是各个薄情的，原是她运气差，偏偏碰到一个。

　　开始的时候是很好的，他撑着一柄油纸伞在潋滟春雨中走近茯苓身旁，伞上绘着的鲜艳海棠衬着她羞红的脸像涂了上好的胭脂一般；然后，大红花轿，两柄红烛，身着喜服的他眼睛会笑；再后来随他去了江南，江南好啊，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。雨也特别温柔，即便没有秋千，没有冬雪，裙裾和心也都飘在和煦微风里。 茯苓不是任性的小姑娘了，为人妻的日子里她变得成熟，操劳家事、关照上下、打理生意、红袖添香，快入秋时为他备好秋衣、酒醉时为他烹上热茶........ 这些她做的都很好，可是没想到他也在变。那天他走进屋子，掷地有声的说：“ 茯苓，我要娶一个平妻。” 她看着他亮亮的眸子有些怔忪，平妻啊，原来这十年光景半点用处也无，世上很多事情是不讲道理的，哪里管你什么先来后到呢？

　　九九艳阳天里他迎了新人进门，茯苓在喜堂一侧端庄的笑。清冷冷的月光常常又长长照进她梦里，也时不时地数着窗外的柳条儿发愣，看着枕边人越来越陌生。有人说，男子送的花，开的再好也会凋谢，再精致的糕点也会吃完，绫罗绸缎终有一日会磨损破败无人问津，只有他对你的好，那份心意才是最重要的。可叹人心易变，也不怪他轻许了誓言........茯苓留下一纸和离，没等他签了放妻书，就回了故乡。

　　春潮带雨，打湿了茯苓的回忆，恍惚间竟没觉着身上湿了大半。面前的白术一身素衣立在雨幕之中，雨水却半点没妨着他，好像都隔着他下似的，只有自己淋得如此狼狈。一把伞翩然而至，偏偏停在茯苓头顶的那方天空，撑开的，碧绿的，绘着几枝文竹，伞骨硬挺，桐油均匀。 瞧着茯苓细细端详这伞，白术不好意思的笑了：“以前无聊时我自己做的，做的不好。” 咬咬唇说：“送你。” 又煞有介事的补充一句：“我现在是用不到了的。” 这时，只听见小艾急急的叫着：“ 小姐，我看见一把伞自己从屋子里飞出来了啊！” 话音刚落正好到了后园，看见那把会飞的怪伞自己飘在空中，还有雨中片寸不湿的白术，小艾两眼一懵.......直直晕了过去。 茯苓和白术对视一眼，不禁笑出了声。

　　说来也怪，接下来的日子，两人一鬼在这旧宅里过得无比安生。小艾胆子小却又按耐不住好奇的小孩儿心性，常常怯怯的问白术：“ 鬼都是你这样的吗？ 其他鬼长什么样子？你穿个墙给小姐和我看看好不好？”白术就信口胡诌，茯苓还跟着添油加醋，把小艾吓得直哭 。春意渐浓时，茯苓买了菜种，扛着小锄头，和小艾在后园开了一方小小菜地。白芷看着一身尘土的主仆二人说：“ 不如种药材呢，黄芪、苍术、车前子都好呀。” 茯苓插着腰：“才不呢，药有什么好吃。快把水拿来！” 白术叹叹气，一挥手，重重的水桶自己从井边飞到了菜地旁。 茯苓笑开了花：“ 家里有个鬼可真好。” 小艾也笑，笑着笑着，就看到茯苓突然软软的倒在了地上。

　　茯苓清醒过来的时候，窗子外暗暗地，她睁开迷蒙的眼睛，看不出天色几何。小艾走到床前，一脸愁容：“小姐，他说你怀孕了。” 白术点点头：“大概三个月了，你身子清瘦所以不显怀，妊娠反应也是因人而异。” 茯苓下意识的摸摸肚子，意想不到这里居然多了个小东西，不禁哑然，那么多个暗自垂泪或辗转反侧的夜里，她也曾想过若是有一个孩子该多好，也许能够唤回他的心.......偏偏她没了那副心思的时候，这个孩子来了。泪珠儿滚到唇边，她笑着：“给我一副滑胎药吧。”

　　小艾心里咚咚的在打鼓，张嘴喏喏的想说什么，还是咽到了肚子里。茯苓喝了药躺下，静静捂着小腹等着那疼痛袭来，等了许久许久还是没反应。她翻身而起：“ 你开的是安胎药对不对！” 白术犯错一般的低下头：“ 滑胎之药，药性极寒，很伤身的，服下不过片刻就小腹绞痛，大概就像有人拿着刀在你肚子里划那么痛.......况且小孩很好玩的，小手小脚都软软的........他身上也有的你的血脉，你真忍心杀掉他吗，让他像我一样无依无靠，飘来飘去，无枝可依？” 说到最后，却是渐渐没了声响。 茯苓心中五味杂陈，默默无语，眼泪轻轻流进头发里。

　　入夏后茯苓贪凉，总爱吃冰冰的东西。一日小艾推门进屋，看见白术苦着脸抱着个大西瓜，好奇地问这是怎么了。茯苓喜滋滋的说：“我想着他身上阴气重，想看看是他抱过的西瓜凉还是井里镇的西瓜凉。” 白术耷拉着脑袋：“ 今天你只能吃一小块，贪凉不好。” 茯苓摸着凸起的小腹振振有词：“ 他想吃，可不是我想吃呢。”

　　小艾买了几条鲤鱼放在后园池子里，红鱼绿水煞是好看，茯苓拉着她脱了鞋袜，白嫩的脚丫在水里划出一圈又一圈的波纹，鱼儿也凑过来轻啄，茯苓咯咯的笑个不停，问：“ 你说，孩子起个什么名字好？” 没等小艾开口， 白术就说：“ 女儿的话，可以叫连翘、青黛、半夏。” 茯苓皱眉想想：“ 怎么都是药名？” 白术揉揉衣角：“ 药名好听又有味道，茯苓不也是药名？” “ 也是，我的名字是我娘起的，只说好听。” “我还没说完呢，男孩的话可以叫决明、常山、益明。” 小艾急急的说：“ 益明不错，我听着好。” 白术点点头，认真的说：“ 主治妇女胎前产后各种疾病，还有痔疮以及各种疔疮。” 小艾彻底呆住，茯苓倒是乐个不停：“ 我儿子才不要叫这个名字。”

　　飘起第一场雪的时候，茯苓的孩子出生了。男孩儿的哭声响亮，茯苓累极了，还是强打着精神叫小艾把孩子抱到眼前瞧瞧，只一眼就哭笑不得的说：“折腾了我这么久，怎么生出了个皱巴巴的小猴子，真丑。” 白术扶额：“刚生下来的小孩都是这样的，眼睛都没睁开呢你就嫌弃他，再过几日皮肤会变白变嫩，眼睛会又黑又亮，早晚会像你一样好看的。” 茯苓闭了眼：“ 那我安心的睡一会儿 。” 白术嗓音变柔：“ 睡吧，有我和小艾守着呢。”

　　一个月以后，宝宝的确变化很多，头发柔软浓密，嘴里吐着泡泡看着茯苓时，眼睛亮亮的，小手小脚高兴地晃来晃去。茯苓抱着他和白术、小艾围着炭火，窗外是北风阵阵满天飞絮，屋子里是暖意融融，棠梨煎雪。 白术正要张嘴说些什么，却突然敛去身形。就在这时，有人推门进来了。 茯苓呆住：“ 母、母亲。”

　　她一身华服神色淡漠：“ 有了孩子还这般胡闹，跟我回江南去吧，陈志求到我这里，让我带你回去。” 茯苓急的站起来： “ 我为什么要回去！他有另一个妻子！” ——“那个女人把生意弄垮了一半，他家老太爷发了狠话只说要你回去。” “ 我已经不是他陈府的媳妇了！” 母亲上前两步 ，手搭在茯苓肩上：“ 你是，那封和离书他并没有签。” 茯苓泪如雨下，执拗的说着不。 “ 你有了孩子就不该任性了，你自己如何养活他？ 他不能上族谱，跟无名无姓的野孩子有什么区别，所有人都会说他没有爹，其他孩子会欺负他。他长大之后没有家世，没有后盾，如何去谋一个好前程？你只为自己想，是不是也应该为他想！” 母亲的话掷地有声，句句都戳进茯苓的心窝，她垂下眼睛，泪水滑进脖颈，嗓子堵了棉花一般。半晌，母亲恢复了慈爱的面孔，抚着茯苓的头发：“就当做是大梦一场吧，总该醒的，是不是？” 茯苓抽噎了许久 ，还是说：“可我心里是不愿意的。” 母亲信步走到窗前，房檐的灯映照她的半面脸庞光璀 ，她叹了口气：“ 沈思前事，似梦里。世上的事哪能件件都合你的心意呢？ 已经过去的追不回，后悔了的也改变不了，只能生生的受着。” 茯苓望着母亲眼角的一颗泪痣，怔住了......

　　第二日天刚蒙蒙亮，母亲便着人打点完行装雇好了马车，茯苓一步一步挪到门口，把孩子放在小艾怀里，说：“ 母亲，我去取一把伞。” 母亲淡淡的看了她半晌：“去吧。”

　　茯苓一路小跑进书房，进了屋却低着头，也不看对面那人的脸，喘匀了气只说：“ 你别等我。”

　　白术文文弱弱地笑了：“我这一辈子怕是也只余下一个等字，从前为师傅等，以后，自然是为你等。”茯苓紧紧的抿住嘴，眼泪夺眶而出，再也说不下去，转身跑出门外。白术在门里，看着青天白日的外头，明明只隔一步，却又仿佛隔着重重山海，是怎么也跨不过去了.........

　　好像过了很久了，秋千上的槐树叶子青了许多回，又绿了许多回，碧绿池子里的水满了好多次，又干了好多次。正如白术所说的，他这一辈子，恐怕也只余下一个“等”字，他早已习惯等待， 习惯每次听到门口微微响动，便是满心雀跃，片刻后又归于沉寂。那么长那么长的岁月中，他游离在时光里，无悲无喜。那么深那么深的寂寞，他刻在心坎里，无枝可依。

　　不知道是哪一日，有人打开门走进来，白术在院子里整个心都要跳出来了，转过身子，却只看到一个雪鬓霜鬟的老婆婆，布满皱纹的脸上眼睛还是亮亮的，她问：“ 这是医馆吗？”白术无奈笑笑：“ 不是，这只是旧宅子。” “噢，噢。”老婆婆颤巍巍的走了。白术抬起头，望望这宅子上的四方天空，茯苓什么时候才会回来呢？

　　陈益明第一次随老母亲来到北方，或许应该用回，因为他出生在这里。本是放不下南方的生意的，但母亲说这是她生前最大的愿望，陈益明皱着眉打断她的话，“您身体一直硬朗干嘛说这么不吉利的话呢。” 路途遥远，一路波折，刚住进客栈安顿下来，母亲就消失了，找遍了客栈也没有，想去街上找，她却自己回来了，也不说去了哪里。

　　第二日早上，陈益明去敲母亲的门，半天也无人应，他推门进去，老太太还躺在床上，脸上是笑着的，但气息全无。 陈益明哭了许久，儿子和夫人劝他：“ 母亲在睡梦中走了，无病无痛，人人都说是喜丧，好多人修都修不来的福气呢。” 后来他去问了跟着母亲半辈子的艾姑姑，那日老人家自己去了哪里？ 上了年纪的艾姑姑也只是笑而不语。陈益明有些摸不着头脑。

　　夜深了，微微细雨打湿街道，一个少女撑着伞走在路上，那柄伞伞骨硬挺、桐油均匀，伞面是碧绿的，绘着几枝文竹，她不过十三四岁的样子，脚步明快，脸蛋光洁，眉眼弯弯。

　　她走进一个荒废多年的旧宅院，她轻轻地推开门像是怕吵醒谁一般，又露出狡黠的笑靥。

　　风，吹得更温柔了。

　　“宅鬼”————宅鬼是中国最常见的十二种鬼类之一，有宅鬼的住所通常不得安宁，碗碟破碎，东西移位或丢失，许多奇怪的声响，门窗突然打开等等，有时让人走路跌跟头，或者在睡觉的时候压在人身上（俗称鬼压床）。宅鬼利用各种行为使房子传出闹鬼的名声，从而无人居住，成为自己的场所。