新浪读书> 原创

永别了,武器

小编说:
本书讲述美国青年弗里德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车,在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时,亨利被炮弹击中受伤,在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理,两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线,随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象,毅然脱离部队,和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。通过描述二人的爱情,本书揭示了战争的荒唐和残酷的本质,反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。
Chapter 1·上(1)

  1
  那一年夏末,我们住在乡下的农舍里。村庄隔着河流和平原与对过的群山遥遥相望,浅滩上静卧着大小不一的卵石,在阳光的照耀下显得既干且白。河水清澈、湍急,流水深处是一泓深邃的蓝。部队从我们屋前的大道上走过,杂沓的脚步扬起一蓬蓬尘土,落在路边的树叶和树干上,蒙上了一层灰。那一年的叶子掉得比往时早,我们看着大道上行军的部队还有飞扬的尘土。清风徐来,吹落了树叶。等到开拔的部队走出视线,大路上除了一片灼眼的白和一地落叶,便什么也没有了。
  平原上庄稼遍野,果园林立;远处的群山却鲜有植被,裸呈着暗沉的山体。山里正在交火,到了晚上能看到炮弹出膛时迸出的火光,暮色中就像夏夜里划破天际的闪电。不过那时天气转凉,已全然没有盛夏暴雨来临前的燠热。
  黑暗里有时能听到部队从窗下经过,其间还夹杂着牵引机车拖动大炮时发出的声响。夜间的大路上车来人往,成群的骡子背上垂着褡裢,两侧装满了弹药箱,灰色的卡车载着士兵,另有一些运送物资的车辆则盖着帆布,车速缓慢。白天也有机车拉着枪炮前行,长长的炮管上覆盖着稠密的绿色枝叶,牵引车上也同样遮盖着长满叶子的藤蔓。向北眺望,山谷的对面有一大片栗子林,树林背后隔着河是另一座大山。为了夺下那座山头,部队发起了进攻,不过战事一直呈胶着状态。到了秋天,雨季如期而至,栗子树上的叶子掉得一片不剩,整片林子里就只看得到瘦骨嶙峋的枝丫和被雨水浸渍得发黑的树干。葡萄园里同样草木萧疏。举目四顾,整个乡村就仿佛被水浸泡过一样,没有一处不是湿淋淋的。秋天带走了生气,天地失去了颜色,只留下一片阴郁晦暗。河上雾气弥漫,云翳缭绕山间。卡车所经之处泥浆四溅,行军的士兵一身泥斑,斗篷被淋得湿透,手中的来复枪也跟着遭了殃。每个人的腰间挂着两个灰色的皮质弹盒,里面装满了一梭梭细长的六点五毫米口径子弹,这些装备把他们的斗篷撑得鼓鼓囊囊的,乍眼望去,就像一群身怀六甲的孕妇。
  几辆灰色汽车从路上飞驰而过,副驾驶的位置上坐着一名军官,还有几人坐在后座上。汽车溅起的泥浆甚至比军用卡车还要多。如果后座上的官员身材矮小,而他又恰巧坐在两人中间,那么也许就看不到他的脸,只能瞥见他的大檐帽和瘦小的背影;如果车开得特别快的话,那么这个人就很有可能是国王。他住在乌迪内[1],几乎天天都要亲临现场视察战局——可是局势极为不妙。
  入冬后雨便一直下个不停,随之而来的还有霍乱。好在疫情得到了控制,算下来军队里也就死了七千人而已。
  2
  第二年,部队接连打了好几场胜仗。他们攻下了山谷对面那座坡上长有一片栗子林的大山,而远在南边平原之外的高地上也是捷报频传。八月,我们渡过河来到了戈里齐亚[2]。暂居的住所楼下有一个四周绕墙的花园,园子里砌着一座喷泉,一棵棵大树枝繁叶茂,房子边上还种着一棵紫藤,密密实实的花团相互簇拥,连成一片,恍若紫色的帘幕披挂而下。此时,战斗已经离我们很远,主要在远处的山中进行,而不是近在咫尺的一英里开外。小镇很美,河水在镇子后面潺潺流淌,我们住的地方也十分舒适宜人。部队干净利落地拿下了小镇,可是远处的几座山头却迟迟攻不下来。奥军似乎还打算战后重返故地,因为他们的轰炸并没有要摧毁戈里齐亚的意思,看上去不过是摆个姿态,装装样子罢了,对此,我感到由衷欣慰。生活在这里继续着,路边有医院、咖啡馆,也驻扎着炮兵部队,还有两家妓院,一家面向士兵,另一家专门招待军官。夏天已临近尾声,夜里凉意沁人。远处山中的战斗还在继续。附近的铁路桥梁上布满参差斑驳的弹孔,河边的隧道在战火中毁于一旦——这里曾是双方正面交战的地方。广场周围林木葱茏,而通往广场的大道两侧同样绿树成荫。镇子里住着好些姑娘。现在,当国王驱车经过时,偶尔能看到他的脸,细长的脖子,脖子下面是羸弱的身躯,下颌处还有一小撮山羊胡子。有的房屋被炮弹轰去了一整面墙,内部结构猝不及防地暴露在众目睽睽之下,炸烂的碎石、砖块有的飞溅到了花园,有的直接砸到了大街上。卡尔索高原[3]上的战况十分喜人,相较于去年秋天困守乡间的情形,今年迎接秋天时的心境已不可同日而语——这也是托了整个战局转忧为喜的福。

书名:永别了,武器

作者:欧内斯特·海明威

状态:已完结

人气:0.3万

分类:外国小说