新浪读书> 原创

四面楚歌

小编说:
本书选取了麦家多年颇具代表性的小说作品,包含《黑记》、《四面楚歌》、《陈华南笔记本》、《两个富阳姑娘》等名篇。麦家的小说具有奇异的想象力和创造性,人物内心幽暗神秘,故事传奇曲折,充满悬念,多被改为影视作品。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作,影响巨大。
我的阿加蒂斯(1)

  他让失明的双眼来充当这座书城的主人
  这可怜的眼睛只能在梦的图书馆里阅读
  ——博尔赫斯《天赋之诗》
  一
  小说的形象对我已经发生了变化,以前它是我自己,我的一部分,一件行头,一张文凭,或者类似的其他。因为有它,我变得有些与众不同,自我感觉良好,别人也常把我高看一头,虚荣心、自信心都因之有了一定的满足和提拔。从某种意义上说,这是一个人混迹在社会中、人群里时常有的心理,追求虚荣,需要自信,小说在期间充当的就是我壮胆唬人的一张牌。现在我基本上活在自己的天地里,痛苦和快乐都是自产自销,自生自灭的,我不再需要虚荣和自信,只要自己不厌倦自己就行了。这时候,我深刻地感到小说已不再是我个人的什么,而是我向往的一个身外之物,身边的一点风情,一个女人。不要不好意思,我们总是需要女人的,我可以负责地说,我对小说的需要和对女人的需要是一样的,都是一种骨头里的需要,而两者给我带来的快乐的感觉也差不多,但就深度而言前者似乎要超过后者。后者的最大的问题是要把你扯入世俗的应酬和考验中,快乐的激情里混合着无聊的烦琐和未知的风险,有点忧喜参半的感觉。我订有几份文学杂志,关注着不多的几位作家,加上朋友们赠阅的,我算计了一下,每年我看的小说数量大概在百篇(部)左右。换句话说,一年里我大概要结识上百个女人,我用喜欢和不喜欢对她们进行分类,其中喜欢的大概在十篇(部)左右。在我倦于或无法从现实的女人中得到快乐时,它们基本上平衡了我深刻的需要。
  二
  女人使男人变得坚硬、安宁。阿加蒂斯是我的女人。
  阿加蒂斯是一个作家,小说家,用我不懂得的语言写作。因为语言不通,我和阿加蒂斯的交流出现了很多问题,比如阿加蒂斯的生世、爱好、性格等等,我都无从知晓。我甚至无从知道阿加蒂斯到底是个男人还是女人,是健在还是故世了。说真的,由于问题太多,我变得糊里糊涂的,有时候我相信阿加蒂斯是确有其人的,真实得就像我手背上的一粒痣;有时候我又怀疑阿加蒂斯不是一个人,只是一堆作品,就像先人留下的遗稿,文采和思想是真实的,但先人飘忽的影子更像一个幽灵,半人半仙的,也许只会在梦中跟我们相遇和交谈。总之,阿加蒂斯有点复杂,我的关于阿加蒂斯的文章也会是比较复杂的。在复杂中,我又找到了一个简单的支点:流水是石头的英雄。阿加蒂斯是我的英雄。我要谈谈我跟阿加蒂斯,或者流水和石头的一点交往,一点经历,一点困惑,一点遗憾,一点遐想。
  三
  这些年来,我靠阿加蒂斯对我伸出的一个小指头度过了一个又一个,无数个漫长的白天和夜晚。我说的阿加蒂斯的小指头不是指一个身体的小指头,而是指十几篇中短篇小说,字数在三十万字左右。我相信,这只是我的阿加蒂斯的所有小说中的一个小指头。在最近几年中,我就是依靠这个精致的、完美的小指头度过了无数个漫长的白天和夜晚。没有必要隐瞒,我的生活充满了混乱、无聊、孤独、等待、断裂、哀怨、绝望等等不良因子,我生活的目的似乎就是为了让这“等等不良因子”得到较好的安置,使它们不要“肆虐成灾”。翻阅阿加蒂斯的小说,我越来越相信,这是我达成目的的最佳途径。我经常这样:沉醉在阿加蒂斯制造的小说中忘掉——摆脱——了现实的纠缠和自己对自己的折磨。

书名:四面楚歌

作者:麦家

状态:已完结

人气:1.3万

分类:中国现当代小说