架起一座病人与医生理解沟通的桥梁：我最难忘的病人
病人是我们生活中难以避免的角色之一。疾病像一面镜子，折射出最真实的人性：坚强、勇敢、善良、脆弱、冷漠、疑忌。当猝不及防的疾病袭来，有人积极治疗，有人讳疾忌医；有人与病魔抗争而重获新生，有人因家境贫寒而被迫关闭生命之门；有人在病痛中感受人间挚爱，有人在病榻上尝尽世态炎凉；有人紧握白衣天使的双手，以生命相托；有人敌视医生，不惜大动干戈……
病人是我们生活中难以避免的角色之一。疾病像一面镜子，折射出最真实的人性：坚强、勇敢、善良、脆弱、冷漠、疑忌。当猝不及防的疾病袭来，有人积极治疗，有人讳疾忌医；有人与病魔抗争而重获新生，有人因家境贫寒而被迫关闭生命之门；有人在病痛中感受人间挚爱，有人在病榻上尝尽世态炎凉；有人紧握白衣天使的双手，以生命相托；有人敌视医生，不惜大动干戈……
新浪独家连载，不得转载
第一辑 下辈子牵你的手
那天下午我去外科的时候，汪师傅躺在病床上，骨瘦如柴，头发乱糟糟的，胡子长长的，满脸污物，一只眼睛微睁，一只眼睛紧闭。鼻子上插着氧气管，手上插着心电监护仪，喉咙口还有一个吸痰器，肠梗阻导致的大量痰液清晰可见。他呼吸急促，已经无法言语，动弹不得。
而几个小时前汪师傅嘴里还能低语两句。听医生和守候他的护工说，他的日子怕是屈指可数了。当时他做手势让我把耳朵贴在他嘴边，不停重复吐出的是“老婆婆，老婆婆”几个字。也许，无论是在梦里，还是在现实里，“老婆婆”永远都在他的身边！
第二辑 为你骄傲
从医几十年，接诊的病人不计其数，但有一个病人让我明白了什么叫奇迹。
几年前的一天，门诊来了一个中年妇女，患类风湿性关节炎，双手已严重畸形，据她说已有近十年的病史，辗转多家医院都没看好，以至致残。她痛得厉害，脸上的表情很痛苦。我给她做了检查，确诊为类风湿关节炎。她问我这个病能否治好，我向她解释了类风湿关节炎疾病的特点及治疗方法，给她配了药，并嘱咐她要坚持治疗，定期来检查。我把我的电话留给了她，让她有疑问的时候打我电话。
第三辑 生命的震撼
那天下雪了，出门想找一条围巾，先生说，你不是有一条红围巾吗？是的，在我的衣柜里，有一条猩红色的羊绒围巾，非常漂亮，是一个朋友送给我的。
我很少收别人的礼物，特别是与工作有关的，更是不愿意收。这条围巾，我没有拒绝，只是因为当时她说的一句话，令我流下了眼泪。我给同事、朋友、先生、孩子都讲过这个故事，一直想把这个故事写出来。然而，心总是静不下来。
第四辑 心灵之歌
刚认识他时，我还是个毛头实习小医师，刚进临床，对什么都充满好奇与热情，对他也不例外。他是我的第一个病人，他手中至今还保留着我写的第一份出院小结。生活中充满意外和惊喜，而他没有惊喜，只有意外：意外发现蛋白尿，意外发现肾功能不全，意外地成了我的病人。
第五辑 沟通·信任
那是在我大学毕业实习时发生的一件事。当时我们跟随老师应诊，我们每个人先自己诊断病人，然后把自己所开的处方交给老师审阅，最后交给病人取药。我遇到一位老人，当他坐在我面前时，他的眼睛紧紧地盯着我。眼睛是心灵的窗户，这话一点不假。那是一双什么样的眼睛呢？那带着沧桑、透着衰老的双眸，充满了焦虑烦躁、绝望无助和悲伤忧愁。他那痛苦万分却又带有一丝希望的目光，就像照相一样定格在我的脑海。这样的目光深深地触动着我的心灵，让我产生一定要为他解除痛苦的愿望。
第六辑 因为平凡，所以伟大
花花，曾是我们科的一个小病号，因为特殊，所以很久以来我都记得她，也记得她的养父母。
她是一对中年夫妇在路边捡来的弃婴，医生说她的心脏有个地方没长上，肺像是烧开了水的锅，肝脏里则塞满了细菌，所有指标都异常，多脏器功能衰竭……没想到那对善良的夫妻在对视了一会儿后决定给她治病，我忘了当时自己是什么表情，只记得曾祈祷奇迹出现！
第七辑 假如不曾发生
我是南方某医院的一名妇产科医生，从事产前诊断工作。也就是说我面对的是这样一类家庭：他们要么曾经生育过先天性缺陷的患儿，再次怀孕后来到门诊，要求明确这一次胎儿是否又会患同样的疾病；要么是在怀孕前或是怀孕中检查出夫妇双方都是某种疾病的基因携带者，要求明确胎儿是否会患遗传病。十年来，我接待过数不清的这类家庭，同样我经历过数不清的喜悦和激动，也经历了无数的痛苦和悲伤。当一对忐忑不安的父亲和母亲知道他们的孩子是健康的一刻，那种欣喜的心情很容易感染我；而当一对焦急万分的父亲和母亲得知他们的孩子是不幸的时候，那种绝望的表情又使我感到无奈和无助。
第八辑 影响我一生成长的患者
张灯，我经治的一个患者，他离开世间已经整整10年了。但他的思想情感、为人处事的态度和永不放弃的追求，对从医30年的我来说，犹如一盏“燃烧得十分光明灿烂”的灯火,越发清晰、明亮起来。每每想起，在思念的同时，总有一种鼓舞与激励。每当我遇到困难和挫折，一想到他，就立刻充满了信心和力量。正如萧伯纳所说：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃烧得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。”张灯交给我们的正是这样一支火炬。
第九辑 跌入凡间的精灵
医院门前的菊花被雨水冲刷得格外娇艳，一朵朵触动着我的心弦。又是一个秋季，那孩子的脸慢慢浮现……圆圆的脑袋，塌塌的鼻子，但看上去显得很可爱，眉毛浓浓的，像贴上去似的，大大的眼睛里装着许许多多的好奇，透着无限的向往，那是对未来的期许，对生命的渴求吧。再次跨进这个病房，那孩子的气息还在，只是我已无法找到他的身影。孩子，你在哪儿？我想拉着你的手，听你撅着小嘴叫我“妈妈”……
第十辑 那些人，那些事
我轻轻地拍了一下婴儿的屁股，随着婴儿清脆的啼哭，我紧张的心开始放松。我用两把止血钳夹住脐带，结扎脐带后用棉被包住婴儿。这是一个女婴，生出来就胖嘟嘟的很可爱。等孕妇娩出胎盘，我和护士把孕妇抬上了担架。这时产妇的丈夫气喘吁吁地跑回来，说天晚了没有找到领导，证明也没有开，空手而回。有好事者在旁向他诉说着接生的经过。看到母女平安，小伙子非常高兴。
我给妇产科病房打了联系电话安排母女住院。只要不在病房生就不违法，生了下来就可以住院了。
第十一辑 我能为做些什么
我眼前摊着稿纸，桌上堆满了资料，正在赶写有关乡镇卫生院妇产科规范管理的材料，写到《产后出血的抢救常规》这一段，便又翻阅起资料中的有关章节。然而，看着看着，朦胧中就感觉有一片乌云飘来，压得我心中沉沉的。
再也看不进一行书，再也写不出一个字，我的眼前再度出现了那个模糊却又生动的轮廓——那个曾无数次扰乱我宁静心绪的影子。
那是一个躺在产床上的妇人——一个濒死的妇人。妇人茫然的双目中飘忽着令我终生难以摆脱的幽光。
第十二辑 鱼水情深
远远的，就有一股浓烈的香气直往鼻腔里钻。我的嗅觉通过我的大脑反射性地告诉我，床上躺着的那个人来自遥远的藏区。那气息我十分熟悉，那是酥油茶和糌粑相互混合的产物。
看到穿白大褂的来了，病房里原本或蹲或坐的几个皮肤黝黑的汉子齐刷刷地站起身，不约而同地说道：“门吧，门吧！”“门吧”，就是医生的意思，我知道，他们是在告诉床上躺着的那个人：医生来了。
