2006诺奖得主帕慕克代表作：伊斯坦布尔（节选）

镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起来确有几分像我。他甚至戴着我偶尔戴的软帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片），然而我不断问自己——这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕？　　当然，那时的我也住在另一栋房子里，仿佛我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟，但因为我一心一意只想回我真正的家，因此没兴趣结识他。每回被姑妈和姑父逗着说是相片里的男孩时，我就更加明了一件事：我对自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起来像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都交织在一起，使我越发渴望返家，有家人围绕身边。

• 01奥尔罕的分身(1)
• 01奥尔罕的分身(2)
• 02幽暗博物馆内的照片(1)
• 02幽暗博物馆内的照片(2)
• 02幽暗博物馆内的照片(3)
• 03我(1)
• 03我(2)
• 03我(3)
• 04帕夏宅邸的拆毁(1)
• 04帕夏宅邸的拆毁(2)
• 04帕夏宅邸的拆毁(3)
• 05黑白影像(1)
• 05黑白影像(2)
• 05黑白影像(3)

伊斯坦布尔的“呼愁”不是主张个人反抗社会，反倒是表明无意反抗社会价值与习俗，鼓舞我们乐天知命，尊重和谐、一致、谦卑等美德。“呼愁”在贫困之时教人忍耐，也鼓励我们逆向阅读城市的生活与历史，它让伊斯坦布尔人不把挫败与贫穷看作历史终点，而是早在他们出生前便已选定的光荣起点。因此，我们从中获取的光荣有可能引起误解。但它确实表明伊斯坦布尔承担的“呼愁”不是弥漫全城的绝症，不是像悲伤一样得去忍受的永恒贫穷，也不是黑白分明的失败难题：它是倍感荣幸地承担其“呼愁”。

• 06勘探博斯普鲁斯(1)
• 06勘探博斯普鲁斯(2)
• 06勘探博斯普鲁斯(3)
• 06勘探博斯普鲁斯(4)
• 07梅林的博斯普鲁斯(1)
• 07梅林的博斯普鲁斯(2)
• 07梅林的博斯普鲁斯(3)
• 08母亲、父亲和各种消失的事物(1)
• 08母亲、父亲和各种消失的事物(2)
• 09另一栋房子：奇哈格(1)
• 09另一栋房子：奇哈格(2)
• 10“呼愁”(1)
• 10“呼愁”(2)
• 10“呼愁”(3)
• 10“呼愁”(4)

每回见她，我都亲吻她的手，而后她给我钱，我腼腆地（但也欣然地）塞进口袋里，在我对她说我母亲、父亲和哥哥的近况后，祖母有时把她写在本子里的东西念给我听。　　“我的孙子奥尔罕来访。他很聪明，很乖巧。他在大学读建筑。我给了他十里拉。愿神赐福，有一天他会功成名就，让帕慕克的家族名声再度受到尊重，如同他祖父在世的时候。”

• 11四位孤独忧伤的作家(1)
• 11四位孤独忧伤的作家(2)
• 11四位孤独忧伤的作家(3)
• 12我的祖母(1)
• 12我的祖母(2)
• 13欢乐单调的学校生活(1)
• 13欢乐单调的学校生活(2)
• 14痰吐止禁
• 15拉西姆与都市专栏作家(1)
• 15拉西姆与都市专栏作家(2)

我最恐惧的不是神，而是过度信仰她的那些人。虔诚者的愚昧——他们的判断力永远无法与神相比——神不容许，而他们的全心爱慕，则是令我害怕的第二件事情。多年来，我心头一直怀着恐惧，有一天，我会因为“跟他们不一样”而受到惩罚，这种恐惧比我在我的左派青年期间阅读的所有政治理论给我的冲击要大得多。

• 16不要张着嘴巴走在街上(1)
• 16不要张着嘴巴走在街上(2)
• 17绘画之乐(1)
• 17绘画之乐(2)
• 18科丘搜集的史实与奇事(1)
• 18科丘搜集的史实与奇事(2)
• 18科丘搜集的史实与奇事(3)
• 18科丘搜集的史实与奇事(4)
• 18科丘搜集的史实与奇事(5)
• 18科丘搜集的史实与奇事(6)
• 18科丘搜集的史实与奇事(7)
• 19土耳其化的君士坦丁堡(1)
• 19土耳其化的君士坦丁堡(2)
• 20宗教(1)
• 20宗教(2)
• 20宗教(3)
• 20宗教(4)
• 21富人(1)
• 21富人(2)
• 21富人(3)
• 21富人(4)
• 22通过博斯普鲁斯的船只(1)
• 22通过博斯普鲁斯的船只(2)
• 22通过博斯普鲁斯的船只(3)
• 22通过博斯普鲁斯的船只(4)
• 22通过博斯普鲁斯的船只(5)
• 22通过博斯普鲁斯的船只(6)
• 22通过博斯普鲁斯的船只(7)
• 23奈瓦尔在伊斯坦布尔(1)
• 23奈瓦尔在伊斯坦布尔(2)