
本书采用知名学者口述历史的方式,代表性地记录了中国社会转型30年来知识分子的精神历程。这36位知名学者的个人思想独白,真实地记录了我们这个时代某些不可磨灭的思想脉动。
本书采用知名学者口述历史的方式,代表性地记录了中国社会转型30年来知识分子的精神历程。这36位知名学者的个人思想独白,真实地记录了我们这个时代某些不可磨灭的思想脉动。
我们生活在现在,我们又生活在“历史”或“传统”之中。我们不可避免地被各种“传统”力量纠缠。我们所做的一切也在迅速地成为“历史”。“传统”在塑造我们,而我们也在创造“历史”。那么,到底有几种在有力地塑造我们今天的现实和未来的力量呢?我们可以辨认出三种主要的力量,或者说三种“传统”。
个人面对突如其来的、无法抗拒的巨变,犹如大海波涛上的孤舟,犹如江河旋涡中的枯枝败叶,祸福安危完全不由自己掌握。这是100多年来中国人命运的缩影。但另一方面,人毕竟是有生命和灵魂的存在物,不是没有感知、没有价值、随风飘逝的尘灰,不只是建造历史大厦的砖瓦泥浆,在历史的潮流或逆流中,人可以判断、选择;当浩劫和罪恶发生时,如果不能反抗,甚至不能言说,至低限度可以记录。记忆、语言和文字是上天赐给人类的最大财宝,身外别无长物的人可以因为拥有它们而在精神上富足。当然,这笔财富也需要小心守护,以免遗失或被盗窃。
那一年发生的国家大事,我当然晓得:年初周恩来病逝;清明节天安门广场发生了“反革命暴乱”;唐山大地震,听说死了不少人;毛泽东、朱德相继去世……说老实话,若不是后来的人生轨迹发生了变化,这些事件我很可能“下面条”,把它们发生的年头搅混。
80年代中期,国内兴起留学热潮,我也受潮流的影响,于1988年去美国乔治·华盛顿大学攻读政治学博士。去美国读书,在当时也算是赶潮流,随波逐流。从80年代中期开始,就有大批人联系出国。我这个人比较落伍,比较迟钝,什么事情赶不上头班车。周围有亲朋好友和同学都在动,但自己却没想到要动,感觉这事跟自己无关。但是后来,走的人越来越多,研究生时的同学、大学时的同学有一半都走了,我就感觉到自己也得走这条路,感觉这条路需要走,也值得走。
生活如此,历史何尝不是?历史本来就是过往的生活——官方记载的,名曰正史;民间传播的,名曰野史;湮没于风尘之中的,姑且名曰“亡史”吧。所以,生活总在想像之外,而历史更是总在想像之外:真正被记载下来的历史,正史也罢,野史也好,总是过往生活的极少部分。而且,这极少的部分,也同样需要人们的证实或者证伪。在这样的历史记忆包围中,如果谁说自己的想像力,可以抵达真正的历史时空,那无疑是在自欺欺人。