
这本关于少年爱情和孤独的小说被翻译成二十二种语言,在全球的销量高达五百万册,还被改编成电影,成为轰动一时的文化事件和出版现象。
这本关于少年爱情和孤独的小说被翻译成二十二种语言,在全球的销量高达五百万册,还被改编成电影,成为轰动一时的文化事件和出版现象。
说到萨冈在法国文学史中的地位,给读者的印象最深的,确实还是她对“忧愁”这一“以其温柔和烦恼”搅得人“不得安宁”的感情的那声著名问候“你好”,是她对现代人的心灵所作的那一番细腻的探索。
在这种陌生的感情面前,在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前,我踌躇良久,想为它安上一个名字,一个美丽而庄重的名字:忧愁。这是一种如此复杂,如此自私的感情,我不禁为此感到羞耻,然而,忧愁在我看来却永远是那么高尚。
以后几天中最令我震惊的,是安娜对待爱尔莎极其和善的态度。平素她的言谈中不乏为数众多的蠢语傻话,而这几天,她竟没有吐露出一句会使可怜的爱尔莎出洋相的话。我暗中称颂她的忍耐,她的慷慨,却没有意识到这中间混含着极深的心计。
从此时此刻起我的回忆的清晰程度令我惊讶不已。对人对己我均格外地注意观察和体验。长久以来,我始终把本能意识与个人主义看作人的天经地义的本性。我也一直过着奢侈的生活。然而,这几天中,我却心绪不宁,不得不思考和反省自己的生活。
我刚说到的这一时刻决非没有后果。如同那些行为极有分寸、极其自信的人一样,安娜从不轻易与人妥协。然而,她作出的这一动作,她那坚硬的双手在我脸上轻轻松开,对她来说就是一次妥协。她已猜到了什么,她本可以让我招认,而在最后的一刻,她却出于同情和冷漠放弃了原先的打算。
我在此大谈特谈安娜和我自己,没怎么谈到父亲。并不是说他在这故事中的角色就不算最重要的了,也不是说我对他压根就没什么兴趣。我从来没有像爱他那样爱过什么人,在当时撩动我心胸的所有感情中,对他的感情是最持久、最深刻的,也是我最最珍惜的。