黑土地上的如梦年华：黑白记忆
作者时隔二十二年后重返北大荒面对曾留有自己青春痕迹的一草一木、一砖一石，面对现在依然生活在那里的老农和老知青，面对那些永远留在那里的知青亡魂，作者的心灵再次受到冲击和震撼，感情的闸门再次被冲开……
作者时隔二十二年后重返北大荒面对曾留有自己青春痕迹的一草一木、一砖一石，面对现在依然生活在那里的老农和老知青，面对那些永远留在那里的知青亡魂，作者的心灵再次受到冲击和震撼，感情的闸门再次被冲开……
新浪独家连载，不得转载
序言
记忆是有选择性的，记忆在证明着你自己的历史身份的同时，无形中泄露你的立场、情感和内心的一些秘密。此次重返北大荒，我面对的并不仅仅是一次怀旧老片子的温馨再现，而是自己残酷的青春，是一代人跌宕的命运，是一段共和国颠簸的断代史。同样的青春，知青一代衔接着上下两代截然不同的历史断层，其承上启下和前后对比的作用，使得这一代是那么的特殊而绝无仅有。我们无权遗忘这样的历史，轻易地将自己当年手中捧着的红宝书，变换为今日卡拉OK的麦克，在自恋和自虐中自我吟唱。
36年后重聚的16名北大荒知青
只有在这个时候，你才能够感受到岁月是多么的无情。历史已经残酷地翻开了崭新的一页，而我们的青春已经彻底不在。无论我们是怎么费劲地打捞，也不可能打捞上来什么东西了。我们为什么还在做猴子捞月亮的徒劳的游戏?我们又为什么还在做着普希金那渔夫和金鱼的故事里打捞上来一条想要什么就给我们什么的金鱼的美梦？ 蓦地，就在这一瞬间，我在心里问自己：这一次，你为什么说死说活非要重返北大荒？而且是一大帮人闹着吵着聚集一起去？真的能有什么意义吗？
在一锅老汤中乱炖出来的味道
北大荒，再有什么不好的地方，却因有袁柏林这样善良而注重感情的人存在，也是值得回去一趟的啊!我再一次想起在火车上曾经想到的问题：为什么我们要重返北大荒?也许，袁柏林给了我一个应该也值得回去的最平实却也最结实的理由。历史的沉重，让往昔的天空布满一片阴霾，但是，真挚的情感，哪怕轻如一茎羽毛，却能够浮上天空，现出一点亮色，让那阴沉沉的空中透明一些。时间毁灭一切，回忆却将那已经消失的一切搭救出来。
男人之间只需家常的粗茶淡饭
我知道，一切已经在劫难逃。心里一下子灰暗下来，心想3个“反革命”没有能够平成反，我自己倒先折了进去，真有些出师未捷身先死的味道，所有的朋友都为我担心，我自己更是不知道未来迎接我的是什么样的命运。我只是知道，就是这时候，我和赵温的关系更加密切，因为不可测的命运已经把我们连接在一起，成为了一根绳子上拴的两只蚂蚱。如果说最初对于赵温，我还多少有些普度众生居高临下的感觉的话。那么，现在，我已经和赵温一起成为普度众生所需要搭救的共同对象。 从那以后，我和赵温的友情越来越深，保持到现在长达36年之久。
老孙：烟像活了似的精灵
算一算，36年过去了，许多事情，许多人，都已经忘却了，但铁匠老孙总让我无法忘怀。有他这样的一句话，会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来。对于我所做过的一切，不管是对是错，都不后悔。什么是青春？也许，这叫做青春。青春就是傻小子睡凉炕，明知凉，也要躺下来是条汉子，站起来是棵树。
一个曾经的女英雄之死
6年前，刘佩玲死去了。死得很凄凉，没有多少人知道。我知道这个消息，是在6年前的一次知青的聚会上。或许，我和刘佩玲真的有些什么心理感应，那天一清早起床，我忽然想起了她，心里叹了一口气，一个多么漂亮的小姑娘。这个想法有些没来由，只是一种不期而遇，马上就来无影，去无踪。晚上的聚会，我并没有提起她，一个朋友忽然告诉我：你知道吗？刘佩玲自杀了。我当时像是被雷击一样，完全愣在那里，什么话也说不出来。我真的有些害怕，冥冥中一定有什么东西，在注视着我们，你曾经做过的一切，在这个世界上一定会留下痕迹，你什么也躲不过。刘佩玲那双永远不会闭合上的眼睛，是真正的死不瞑目呀，我们敢面对她的那双眼睛吗？
风雪中的那辆老马车
也许，命中注定，孩子将和他们一起面临着坎坷命运的折磨。孩子给他们带来的欢乐是那样的短暂。1979年1月，孩子刚满周岁，知青大返城的风吹得很猛烈，他们两人带着孩子从北大荒办回到了北京。以为一切都会花好月圆呢，谁想命运横刀立目在前面正等着他们呢。
访旧半为鬼，惊呼热中肠
我最关心原来在农工班里的曹永本和张玉钦。可以这样说，在北大荒，我没有做过什么对不起别人的事情，但是，在我的内心深处，对不起他们两位。那一年，我没有被打成反革命，他们两人却倒了霉，成了工作组的刀下祭品。
你单纯得就像真理一样
一个娇小玲珑的姑娘站在我前面不远的食堂的豆秸垛的围栏旁等着我。是的，就在那个豆秸垛前等我。那个褐色有些像是经冬后发旧的鹿皮的豆秸垛前，被晚霞照得格外灿烂，晚霞无遮无拦地从西边的天际挥洒在豆秸垛上，映照得像着了火一样的红。
叶至善先生帮我走出了厄运
我一直认为，爱情和写作是那个时代我们这些处于压力和压抑中的知青的两种最好的解脱方式。在没有爱情的时候，我选择了写作。收完工，把猪都赶回圈，将明天要喂猪的饲料满满地烀在一口硕大无比的大铁锅里，我和小尹也喂饱自己的肚子，我就开始拿出我的那个横格本写作了。
那一时我不敢再回头
猪头是让一个北京知青悄悄地藏在水井里面了，上哪儿找去？以后，2队每次再杀猪，事先，队长都要指指还活着东摇西晃的猪头，给我们知青敲敲警钟，别再动它的歪脑筋，想自己多吃多占！猪头，成了我们2队的一个典故。
女宿舍里响起的枪声
就在这天夜里，小伙子端起冲锋枪跑出男宿舍，一头闯进女宿舍，抱着冲锋枪朝着炕头就是一通扫射。正在熟睡的姑娘还不知道怎么回事，就有好几个人中弹了。然后，他跑出去，一直跑到有好几人高的豆秸垛上，拉响一颗手榴弹自杀了，引燃得豆秸垛蹿起冲天的火焰……
一场乌原始森林大火的逃生者
那时，这里附近百里，一直到乌苏里江边，全都是原始森林。那林子老了去啦，现在你们看的都是这些年来后补种的树。那年那场荒火把这片林子几乎都烧光了。好家伙，那火烧的，从这里一直烧到了乌苏里江边，滚着火龙，愣是滚过了乌苏里江的江面，烧到江对岸。你说厉害不厉害吧？
相逢不如长相忆
却似乎一切还在恍惚之中。来时的激动和期待，这时的怅然和惘然，冲撞在一起，也抵消了彼此。聚也如云，散也如云。该见的都见了，不该见的也见了，没有想见的也在意外中邂逅了。收获应该是超出了节目单，加演了许多分外的赠品，塞进了记忆里的缝隙。
