
《16mm的抚摸》收录了作者在北京电影学院的生活散文10余万字,有带有新鲜味道的校园行走笔记,也有与众不同的如同浪漫电影的青春记事。文字温暖并充满光芒,以不同的视角和情怀记录亚洲最大的电影类大学学生的生活状态与独特见闻,并配有多幅北京电影学院的精美照片,全方位地展现中国头号造星工厂这个“秘密基地”。
《16mm的抚摸》收录了作者在北京电影学院的生活散文10余万字,有带有新鲜味道的校园行走笔记,也有与众不同的如同浪漫电影的青春记事。文字温暖并充满光芒,以不同的视角和情怀记录亚洲最大的电影类大学学生的生活状态与独特见闻,并配有多幅北京电影学院的精美照片,全方位地展现中国头号造星工厂这个“秘密基地”。
这一年,我在电影学院。它已如岛屿,在昨日光线的生长下,已布满落日金黄。在即将面临大片大片的遗失的时代,我能做的只是为它画一张图画,为其做色泽,质地,轮廓和光影的尽量真实的还原。之后这座岛屿绘画会永远留存于纪念中,并不可能被包围着的广阔的遗忘的水域吞没。
在军训操练时,他站在我的前方,回到宿舍,他又睡在我的上方。有时夜晚过于闷热,他会给我背诵美国垮掉一代的著名诗人金斯堡的诗歌。至于为什么在某个夜间谈到死,似乎也没什么明晰的记忆。只记得那时在茫茫无尽的黑暗中,死仿佛轻轻的无色羽毛,飘落在感官的四处,回荡起阵阵寒意。我们说到死是一种不可预料的事件,它可能发生在任何时间和任何地点,在身体位移的进行中,在青草稀疏的河岸旁,在两个人谈话的瞬间中。
新学期开始上课的时间是在两个季节交替的缝隙里。气温在被什么拉长的白天的时段中一丝一丝地向上攀登。这种变化十分明显,像是一个登高的运动员在不高的山壁上爬行。白日漫长不一定是好事,怎么说呢,它可能带来困倦。我昏睡在马哲和毛概的公共课上,在英语的听力课上眼眸下垂,时间也如同一条微小的虫子,用不大的身躯释放出无穷力量拖动太阳左右运动。是一点一点流失的感觉,控制不住,抵挡不了。
蛮荒的黑暗不容置疑地挤占进公寓二楼的方型空间。它封闭了所有出口,在寂静的凌晨两点半中伸出长长的胡须。景物也都依次睡去,匆匆抽走清晰的身影。只有公寓前台的灯火们在秉烛夜谈,散落一些明暗不定的光源。风悄无声息地拥抱着身体。仿佛到处弥漫着涌动着的海水。被吹起桌面孤单的笔记凌乱的纸张轻盈飞起,继而落入茫然无声中。
这一天,始于一段没完没了的等待。它如同一根从红色的土壤里钻出头脑的树木枝条,朝向云端不停生长,似乎永远没有休止。之前,我已经坐在空荡荡的休息大厅,和貌似白熊的化妆师聊过最近报纸的头条新闻,咖啡的做法以及刚刚被回升气温赶走的寒流。白熊化妆师戴着厚厚的眼镜,喜欢盯着别人看很长时间,其间似乎有很多语言跳动在曲折的视线上面,它们无比活泼,却无法识别,成为一场被沉默掩盖掉的悲剧。直到手机发出怪异的铃声,他才像刹那从梦中惊醒般,急促地忙碌起来。