流浪家族(1)

谨以此篇献给我的祖母和我曾经的爱人程

前 言

现实生活中,人们往往被琐屑小事所累,家庭的矛盾,事业的变迁,交际的瑕疵,构成现代社会中平凡人一幅幅最真实无奈的画卷.作为当今二十七八 三十出头的七十年代生人,我们是迷惘困惑的一代人。生于理想燃烧的时代，生活于最讲究实效利益的时代，骨子里有许多传统的道德，却曾被传统的五六十年代人视为叛逆，理想中追求突破,但在后起的八十年代人面前,又有些顽固。于是我们陷入一种尴尬的境地。生活节奏的变化，人与人之间的漠然，在市场经济的影响下，一切都似乎成了可以等价交换的物品。这里有道德的困境、人性的演绎，物欲的泛泛追逐，造成一代人没有信念，更无法找到一个完全可以获得认同的标准，有哲人曾说没有信仰的民族是悲哀的，没有信仰的人群是没有出路的人群。尽管物质的丰富是许多成功人士的标签，但心灵却无法找到归属。在一个追求速成的时代，喧嚣浮躁的心态造就了一种人格的缺失。每个人都感到孤独，每个人都有些茫然。财富名利的追逐成为成功的唯一标准，社会呈现在疯狂中。这注定是一个时代的悲哀。

在这种前提下，剖根问底，探究隐私成为一种变态的娱乐主题。整个民族有一种邪僻的偷窥欲。人们在不甘寂寞的同时，生硬的制造出一些偶像来，只要觉得有意思，便大肆炒作，一切都可以成为炒作的成果。但渴望真诚，渴望理解内心平静的生活成为不少人心中的夙愿。这究竟是幸运亦或不幸。如何能够走出困境，如何能够重建一种道德的秩序，显然不是我的问题，我愿意把这一切呈现在人们面前。供人思索、玩味。我想我应该如同一个在高山底仰望的人，回到地面是唯一的选择，寻找我是谁，我们是谁，这是我的目的。让我来构筑这人群中的他们，关注已然异化的人们。

第一篇寻找诗人的故事

第一章叶柯的身世及相关故事

那是一个普普通通的白房子，旁边有一棵枝干粗大的树，但这个地方却是我一生的乐园。

那时我脸色苍白，衣衫破旧，头发长得像一蓬草，谁见了我都可以相信野人的真像。我就傻傻地呆在这个如同壳子般的白房子里。一架铁床上有一根塑料管子连接了我与一个圆形容器。不时抓了抓脑袋，胸部就嗝嗝的响，我感到了无边的恐惧。这样的地方是哪里，有些想不起来，更恐惧的是我到底是干什么的，竟到了这个鬼地方。于是我举起拳头使劲敲背后的墙，刹时血如同一瓶红墨水从我的手里汨汨流了下来。

心头开始有股微凉的快感，这让我怀疑自己是个被虐待狂。但好景不长，嗒嗒的声音在我的四周逐渐散漫开来。这是谁？我成了一只疲于奔命的兔子，心里感到格外沉重。

我不由得压抑紧张，把目光投向窗外，也许窗外能回答我的困惑。让我明白。窗外有孩童一阵嬉戏的声音。他们手拉手围成一圈，唱着丢手绢的歌,其中的一个孩子头发黄黄的,脸上有浅浅的雀斑。这个孩子跑着跑着，但步伐却明显有些蹒跚，每每都让人抓住。最后竟哭了起来。那模样如秋天荒漠里的一株草。我有似曾相识的感觉。也许在某些年以后，这个孩子会成为我。我的眼眶里有些浑浊，显然我是个多愁善感的家伙。

“ 起来，141床打针了。”一个冰冷但充满诱惑的女声冲击我的耳膜。这个声音只会让人想到她是个变态分子或寂寞空虚的老处女。无论如何让我——一个男人碰上就有些触霉头了。我闭了眼睛，认为自己绝对没有必要去看她，否则美女也会在我的心目中都变得无足轻重。紧接着我如同一个勇士挺起臀部，等待那一下快意的到来。可那女子动作太迟缓了，不知过了多长时间，我感到了疼痛。“：141床，听话把药喝了！”这个女声带着几分柔媚，我真有些搞不懂，我这是在哪里，我使劲拍着脑袋，眼睛呆呆望天。

床边是一张旧桌子，桌上放着几张破信纸和一个缺了口的烟灰缸。信纸上胡乱涂画着歪歪扭扭的字。烟灰缸边嗡嗡飞着几只绿头苍蝇。我随手拿起破纸翻了几页，文章写得蛮有意思。我想作者是个挺有意思的家伙，权且记住他的名字，叶柯，这名儿特熟，好像是个诗人之流的，或许我们在以前还是哥们儿吧。叶柯这小子的故事是这样写的：

（一）

那一年，父亲十七岁，脑袋长得特别大，个子瘦瘦高高，脸儿蜡黄，说话呼哧呼哧。一看就知道缺乏营养，但祖母说穷人家的孩子，就是秋天里没有长好的高粱不耐看，但耐吃。果然，父亲瘦，但生得格外有劲，一天村里出两次工，父亲干起活来顶得上个全劳力。

那时候全国山河一片红，高高的北京城里一位老人贴了一张大字报，要贫下中农掀出革命队伍里的走资派、叛徒。祖父是贫协主席，老八路出身，一说起老人家，两眼直流泪。七月的大热天，他头顶太阳，在全村大会上嗓门叫得沙哑，手掌把一张旧桌子拍得直响。发誓说揪出革命队伍里的叛徒。全村老少也齐声喊，要永远跟着老人家走，不让天下翻了天。

可巧，实成的他犯了一个致命的错误。那就是叛徒却是他的另外一个儿子。叔叔是村里这一搭小伙儿的头，性儿生得野，三米高的大树，一抹腿儿爬了上去，山洼里跑来只野兔，他硬是和兔子一道跑得欢。掏鸟蛋，偷邻家的盐罐，往小女孩脖子里放毛毛虫，打得小男孩叫哥哥，大人孩子没几个人待见。这下好，大会一散场。打谷场头，叔叔就被几个人五花大绑了起来。