战胜恐怖的中考（1）

初中毕业果然不同凡响。之前，大规模的省市调考都有好几次。大小家长会若干次。每次会议上黑压压一片家长，人人朝主席台伸去脖子，个个都带着笔记本，皆主动自觉记笔记，我当然也不例外，鸦雀无声中万一有人不慎响了手机立刻被千夫所指：“苕货！”

我开了多少会啊！再没有见过比中考家长会更自觉自愿谨守纪律的会了！外校的最重要的一次家长大会于2004 年5月9号召开，像我这种一贯自由散漫经常逃会的人，这一天是丝毫不敢怠慢，背上包包带好笔墨，提前两个小时出门，早早来到学校。家长们三五成群，郑重又紧张，在那里议论纷纷。果然，本届全市中考学生人数超过了12万人。果然，普通高中招生指令计划只有6万左右。果然，外校面向全省招生，全省！大几千万人口的省啊！而招生名额呢？总共只有440个。这就意味着，外校现有的初中毕业生，大多数都将被本校淘汰。更有甚者，就连这440个高中招生名额，都将被划分等级。也就是说，将来在录取分数线以内的440名高中生，还会按照考试分数，依次分为指令生、调节生和三限生。我实在闹不明白，既然###门有计划，学校有师资力量，已经确定录取440名，干嘛还要按考试分数划分“三种生”呢？将来这“三种生”有什么区别呢？

有嘴快的家长们抢白说：“没有区别。区别就是钱。考分越高交钱越少，考分越低交钱越多。”家长们无奈地哄然一笑，摇摇头，是同病相怜的眼神。也有利害人物，声称“等我孩子考试以后我再告他们！我要告到中央去！”可是开会铃声一响，要“告到中央去”的家长跑得比谁都快，赶紧抢到头几排的位置坐下，就数他们巴结校长以及所有校领导。

的确，这种中考家长会，如果你不认真仔细地聆听和领会，你就无法听懂许多崭新的术语和名词。我认真仔细地聆听了，却还是没有把事情完全闹懂，散会以后到处询问和求教，好不容易才知道了所谓AB两套考卷的意义及其分数计算方式。不过我牢牢记住的是最原则的一点，那就是：外校中考面向全省招生总共只录取440名。

满大街都是中考指南的书，不管是教委编辑发售的，还是全国几大名校联合编撰的，还是社会书商出版发行的，也不管是多少钱一本，只见家长们买了一本又一本，本本都在认真阅读。早早的，各种报纸连篇累牍，登载中考试题模拟考卷，一个个特级教师出来释题，专家们出来教导学生们如何调整考试心态，营养学家和厂商推荐中考的益智食品和菜谱，医生介绍女生们如何错开经期，中考烦躁症，中考抑郁症，中考逃避症，中考反叛症，中考焦虑症与失眠症，都有医生和专家在报纸上给家长们开方子，保健药商家大肆叫卖补脑药健脑药，贼头贼脑的小贩在街头巷尾追着家长，饶舌地推销作弊的电子仪器。一时间，山雨欲来风满楼，不由你不心惊。

2004年的6月20号，又是一个热浪滚滚的日子，武汉的12万多名初中毕业生进入4005千个考场，开始为期两天的中考。4千多个考场之外，团团守候的是12万孩子的父母双亲以及爷爷奶奶甚至还有叔叔伯伯或者姑姑小姨。我和我的孩子，就在这几十万大军之中。

幸亏有媒体跑教育的朋友事先提醒了我，说是许多家长都在预订考场附近的饭店或者招待所，要不，上午一场考试下午一场考试，中午连吃饭休息的时间都没有，天气是这么炎热，交通又严重堵塞，孩子来回奔波太疲劳了。朋友的提醒让我顿时一身冷汗。我二话不说，立即操起电话，预订饭店。结果，距离考场最近的饭店全部客满，都被考生家长预订了。无奈，赶紧再找有关方面的朋友帮忙。幸亏中国的事情，还是那句经典毛主席语录，只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来，因此，在朋友的帮助之下，我们预订到了一家稍微远一点的饭店，不过还是在同一条大街上，可以步行达到考场。谢天谢地！

考试的前一天下午，我带着孩子住进了饭店。

进入房间之后，我暗暗地想：来吧孩子，中考已经考试了。